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    NOTA DEL AUTOR


    


    Reuní estos ocho relatos pensando que eran diferentes y diversos entre sí. Resultó que no, que casi todos tenían en común el tema –si no el argumento– del relato en sí mismo, el de la propia forma narrativa como inquietud del autor. Bien es verdad que esa preocupación estaba escondida tras el hecho de que sucedían dentro de la ópera, el cuento, las salas de espectáculo... Incluso de las palabras como componentes de cualquier manera de contar.


    Un narrador no debería hablar más de lo que sea necesario para contar lo que cuenta. Por eso esta nota solo quiere expresar la sorpresa del autor, no su justificación.

  


  
    


    EL MATEMÁTICO


    


    Cada vez que vuelvo de nadar en este mar del recuerdo, experimento una sensación de alivio al llegar a la orilla y pisar de nuevo la arena.


    Las olas están rompiendo con fuerza, una vez más, en la playa resplandeciente y mortal. La resaca brama y hace brillar la masa de agua gigante y vagabunda. Los audaces bañistas emergen, emergemos, con algas y arena negra pegadas al cuerpo.


    Margaret Armstrong, mi amiga y veterana periodista, permanece tendida al sol. No se mueve cuando llego a su lado, salpicando a mi alrededor.


    –¿Ha sido un buen baño? ¿Sí? Ahí tienes la toalla, oh, tritón de las profundidades –ríe.


    Éramos pocos en el arenal. No había chiringuitos, ni socorristas.


    –Es una playa peligrosa, ya te he avisado.


    Cuando poco antes me preguntó si veníamos a esta playa porque era solitaria o porque era hermosa, me encogí de hombros. ¿Quería yo hablar de aquello? Lo ocurrido aquí hace años lo he contado por escrito, he hecho literatura con ello, pero no es lo mismo hacerlo de viva voz.


    Mientras me secaba, miraba las montañas que se divisaban más allá de los prados y de los bosques, al otro lado de la autopista del Norte, por la que circulan ruidosos camiones y autobuses de turistas. Sentía cómo el viento que descendía de la cordillera luchaba con el que soplaba del mar. Estaba dominando la brisa marina, que me hacía estremecer. Había sal en el aire y el color de las montañas cambiaba muy deprisa.


    –Yo me bañaba aquí, de estudiante. Veníamos algunos compañeros de sexto curso. Luego ya no, dejé de venir.


    Maggie apartó el montón de periódicos y revistas que tenía a su lado. Se tendió frente al sol y se protegió los ojos, entrecerrándolos.


    Dejé que lo ocurrido fluyera sin esfuerzo.


    –Tenía un compañero que se llamaba Raimundo y que vivía en los valles altos. Si abres los ojos, verás algunas casas en las laderas.


    Los abrió y miró en dirección equivocada.


    –No, no, más arriba. ¿Las ves ahora?


    Continué:


    –Los habitantes de esas montañas tienen fama de ser hábiles con las cuentas y los números. También de ahorrativos y callados. Raimundo era uno de ellos, uno de esos chicos que son genios de las matemáticas. Su padre estaba en buena posición económica, tenía dinero y una gran explotación de vacas lecheras. Leche, leche, leche. Cuando llegaba la época de la siega, que coincidía con las de los exámenes de fin de curso, el padre millonario exigía a Raimundo que manejara la segadora. Chuf, chuf, chuf, todas las manos eran pocas para segar, empacar, almacenar. Qué injusto, ¿no?, haber estado mes tras mes encaramado al cielo de la matemática para luego bajar a la tierra, a la boñiga, al trabajo manual. Raimundo olía a leche y estiércol y las chicas de clase murmuraban, pese al dinero de su padre y su brillante inteligencia. Esclavo de la casa, criado sin sueldo, mozo de cuadra; aguantando siempre el carácter duro de su padre, al que yo había visto una vez pagar en un comercio sacando un fajo de billetes sujetos con una goma. Un hombre autoritario y soberbio, con mirada de zorro. Una mirada que también tenía Raimundo, de ojos blanquecinos, como de ciego. Ojos de las profundidades o de la claridad matemática.


    Veníamos a esta playa y sorteábamos los sumideros y las crestas de espuma. Ejercíamos cierta violencia, como si el mar pudiera darse cuenta de nuestra fuerza y de nuestro desafío. Raimundo tenía la piel tostada en brazos y cuello, el resto de la piel era lechosa, de aspecto crudo y desvaído. Los demás amigos y compañeros teníamos un color uniforme en el cuerpo. Unos y otros braceábamos un rato y salíamos resoplando de frío, triunfantes de la resaca y las rompientes.


    Se acercaba el final del curso y Raimundo dejó de acudir al instituto: en la explotación ganadera se le necesitaba para manejar la segadora. Era el tiempo de la hierba y los tréboles. Las chicas se ponían coloradas tontamente, y los chicos se cambiaban de sitio la raya del pelo. Hubo uno que se hizo la raya al medio y hoy es el día que todavía no se ha podido recuperar de aquello. No ha tenido olvido ni perdón. Era época, digo, de prueba y desconcierto. De preparación de exámenes y de las primeras verbenas, en la noche caliente.


    Llegó el momento definitivo de los exámenes finales. Durante días, o más bien noches, yo me había sumergido en el estudio. Veía poco a los amigos y tampoco a las chicas. Hasta mi cuarto llegaban unas melodías repetidas, machaconas. Provenían de festejos de barrio o de puestos de rifas benéficas. Procuraba abstraerme, pero a veces me distraía y llegué a odiar los coros de zarzuela y las canciones de Machín.


    Mi nota media en el curso dio un notable; había asignaturas que me gustaban especialmente. Las matemáticas me atraían, Maggie, pero carecía de buena cabeza para su estudio, qué le vamos a hacer. Tenía un concepto de ellas demasiado especulativo, con un atisbo de locura. Se me daban mejor las ciencias naturales y la redacción literaria, en la que la imaginación se disfraza de reglas precisas. Las matemáticas solo pueden ser verdad, y si no son exactas es que son literatura. ¿Perdona? No, no es que quiera demostrar nada, te hablo de entonces, de cosas de estudiante. De las noches con los libros y con Machín. «Sírveme un trago de ron, y toma tu cerveza junto a mi corazóóóón.» Me dormía al amanecer y me despertaba a la hora de comer. A las siete de la tarde me ponía a estudiar, y en ese momento empezaban a funcionar los altavoces de la tómbola pro asilo hospital, y sonaba a toda pastilla el coro de cosacos del Don. Cuando terminaban el canto con un remate glorioso, comenzaba Antonio Machín, y yo me colocaba tapones en los oídos y continuaba con la matemática de Gödel, tratando de entender la cohesión entre los elementos y la inconsistencia de su continuidad lógica. Y, mientras, seguía el ritmo del bolero, «camarera, camarera, tú eres la camarera de mi amor».


    La primera mañana de los exámenes –se empezaba por el de ciencias naturales– fue también la del comienzo de las despedidas para las vacaciones. El verano estaba en la piel. Nos mostrábamos nerviosos y acalorados. Un compañero gordo, de pelo enhiesto, tenía la frente cubierta de gotas de sudor. Charlamos en la puerta del aula hasta que sonó el timbre. El profesor nos sentó muy separados unos de otros y luego repartió las preguntas en unos papelitos. Era un hombre muy meticuloso. Después, se fue a abrir las ventanas porque el aire era bueno para despejar el cerebro.


    Cuando estaba en ello, apareció en la puerta Raimundo, que, azorado, pidió permiso para entrar cuando el examen estaba ya en marcha. El profesor lo miró sorprendido. Pareció dudar unos segundos. Al fin, le dijo que pasara –todos conocían las dificultades de Raimundo en esas fechas– y que se sentara en el único sitio disponible, que era la mesa del profesor. Allí hizo el examen, mientras nosotros lo hacíamos en los pupitres. A veces, su mirada pensativa se cruzaba con la nuestra y le hacíamos una burla por el sitio que ocupaba.


    Esa misma tarde teníamos la convocatoria para un examen importante, el de matemáticas. Mientras todos regresamos a casa para almorzar, Raimundo se quedó, supongo, en el patio del instituto tomándose un bocadillo, si es que se lo había traído de casa, porque el valle en que vivía estaba a diez kilómetros y no le daba tiempo para ir y volver. Tampoco creo que hubiera podido estudiar mucho durante las jornadas de siega y recogida. Pero allí estaba, discreto y tranquilo.


    Nos pusieron un problema que estaba relacionado con la raíz cuadrada de 2. Consistía en encontrar el lado de un cuadrado cuya área fuera el doble de otro cuadrado con un lado m. A mí, como a algunos otros compañeros de curso, los problemas de clase nos los resolvía Raimundo. ¿Perdona? Bueno, Maggie, yo a cambio le prestaba libros de aventuras, en su casa no había libros de ninguna clase. Así que llevaba conmigo unas indicaciones de Raimundo para aplicar a los problemas que pudieran salir en el examen. Afortunadamente, este era uno de los que tenía el planteamiento. Otros de los que nos pusieron no conseguí resolverlos.


    Cuando fui a recoger las notas, coincidí con Raimundo. A él le habían dado matrícula de honor y a mí un aprobado justito. Le felicité y él se encogió de hombros.


    –Operar con los números no es difícil si se tiene paciencia. Tú sabes matemáticas, pero no te das cuenta –sonrió.


    Le conté que, en el examen, yo había dado una respuesta equivocada a la pregunta sobre una serie infinita de números irracionales.


    Seguimos andando. Me resultaba raro pasear con Raimundo. Tenía poca relación con él. No figuraba entre los amigos con los que, por ejemplo, iba al Círculo de Recreo a bailar, o a tomar una cerveza en un bar. Solo le veíamos en clase y en los deportes.


    El paseo lo hacíamos arriba y abajo de la calle del instituto, con idas y venidas. En el extremo de la calle, dábamos la vuelta. La conversación con Raimundo era muy restringida, además él era de pocas palabras y, por supuesto, no se hablaba de nada íntimo, solo de matemáticas y fútbol. Al final, insistimos tanto en el tema de los números irracionales que era como si hubiéramos bebido y estuviéramos un poco borrachos. En mi caso, con el añadido del cansancio de las noches de estudio y melodías de Machín.


    Al cabo de una de las múltiples vueltas, pregunté hasta dónde podría llegar aquel desfile de números.


    –Hasta donde tú quieras. En tu caso, hasta que te canses o te aburras.


    Estuve a punto de decir que una cantidad tan grande de números me daba un poco de vértigo, Maggie.


    –¿Que cuál es el último de los números? ¿Eso es lo que quieres saber? Puedes sacar la raíz cuadrada de 2 y ponerte a sacar decimales. Cuando acabes, me lo dices y te invito a una caña. ¿Tú estudiaste quebrados? Ahora se llaman fracciones –se rió con aquella risa maliciosa–. Es más elegante.


    Al llegar al extremo de la calle, giramos de nuevo. Raimundo no parecía tener prisa. Yo me imaginaba las vacas de su padre, mugiendo por su ausencia.


    Lo de elegante me parecía una insinuación sobre mí y demás compañeros de clase. Unos señoritos burgueses, mientras él era un vaquero rico que sacaba estiércol.


    Remató la cuestión:


    –Aunque todos los hombres de la tierra se pusieran a calcular todos los decimales durante un millón de años, no llegarían nunca al final. Siempre quedaría un vacío, un precipicio, como si quisieran llenar los huecos entre dos puntos de una recta.


    Me quedé pensativo, impresionado por aquel abismo que nunca había imaginado.


    –Eso es terrible, Raimundo.


    Al oírse llamar por primera vez por su nombre de pila, y no por el apellido, como lo hacíamos todos, seguramente se quedó sorprendido, pero no mostró ninguna reacción. Para algunos, expresar sentimientos es dificultoso, por no decir imposible. En cambio, a través de las matemáticas les es más fácil.


    –Uno no puede fiarse de nada, Gutiérrez –sentenció–. A veces parece que todo está explicado y de pronto aparecen cosas que no tienen explicación.


    Luego me dijo que me ayudaría con los problemas de matemáticas siempre que yo quisiera.


    Raimundo esa tarde no tenía prisa. Habían terminado los trabajos de principios de verano en las praderas. Y su padre, además, iba a instalar para la siguiente temporada el ordeño mecánico. Habría más gente disponible para la explotación ganadera en general. Raimundo estaría liberado y podría asistir a las clases de junio.


    Se despedía, se despidió. Pero aún se quedó el tiempo suficiente para dar otra vuelta por el paseo.


    –Los números son muy raros, aunque no lo parezcan, especialmente esos conjuntos a los que no se les ve el final, que no terminan nunca. Hay que tratarlos de manera cuidadosa, con delicadeza.


    Nos dijimos adiós una vez más y quedamos en que al día siguiente en la mañana vendría a nadar a esta playa, con nosotros, los compañeros de curso.


    El día amaneció radiante, con escasas nubes y un viento tan suave que no movía una hoja.


    –Vaya día de playa –oí decir desde la cama.


    Y me levanté para desayunar, ya avanzada la mañana. Eran vacaciones.


    Nos citábamos en esta playa porque era solitaria y de gente joven, sin sombrillas ni familias en tumbonas. Solo nosotros, los alumnos varones del último curso.


    Todos estábamos perezosos. Tendidos en la arena, fumando. Alguien dijo que el agua estaba fría. El momento del chapuzón se posponía, a ver quién era el primero en estrenarse en aquella mañana desganada. Dos esforzados compañeros jugaban a las palas y la pelota botaba de uno a otro, con un sonido rítmico, adormecedor. La noche había sido de baile y copas en el Círculo; algunos habían venido directamente desde la fiesta, después de desayunar churros en la gasolinera del cruce con la carretera de la playa. El Gordito Egoísta –como llamábamos al compañero de pelo enhiesto– llevaba aún puestos los pantalones de esmoquin y la camisa de cuello pajarita. Se hablaba de alcohol, de resaca, y de las beldades de la noche, algunas de ellas mujeres maduras y madres de compañeros de curso.


    ¿Raimundo se sentía perteneciente a aquella peña de muchachos en vacaciones, a nuestro grupo, a la alegre pandilla de la playa? Pues claro que sí, naturalmente. Allí estaba, con su bañador Meyba un poco anticuado y su media sonrisa. Y si no charlaba de la fiesta de la noche era porque su familia no pertenecía al Círculo y, claro, él no podía asistir. ¿Sabía bailar? Supongo que sí, que bailaría con las chicas de ahí, del valle que vemos tan cercano y verde, no iba a estar vagando todo el tiempo por la región de los números y las abstracciones.


    De pronto, nos dimos cuenta de que había un nadador solitario en el agua. Nos fijamos en que era Raimundo. ¿Cuándo se había metido? Nadie se percató de ello. El mar estaba tranquilo, bello y traidor. Seguíamos tumbados, unos en una charla que languidecía sin tema fijo y otros dos sesteando, dejando que el cigarrillo se consumiera solo. De pronto lo comprendimos claramente: la corriente arrastraba a Raimundo, que braceaba con todas sus fuerzas. No conseguía volver a la orilla. Nos pusimos en pie de un salto y acudimos en su auxilio. Él no gritaba ni pedía ayuda, era tan evidente que no hacía falta hacerlo. La corriente era fortísima bajo la superficie tersa del mar, que brillaba como un espejo. Hicimos una cadena humana para llegar al compañero y socorrerle, pero él se alejaba, se alejaba y se hundía sin remedio. Tuvimos que rescatar con esfuerzo a los últimos que formaban la cadena, succionados por aquel mar de apariencia serena. Una ínfima fracción de tiempo más tarde, Raimundo levantó un brazo y se hundió para siempre.


    


    * * *


    


    Pusieron el cadáver, rescatado del mar, en la cama del dormitorio de los padres. Una cama grande de caoba. Allí fuimos a verle; tenía la cara pálida y el pelo recién peinado, vestido con una chaqueta grande y con los diplomas del instituto enrollados sobre la colcha. Estaban presentes tres hermanas, que no conocíamos, serias y calladas. Me preguntaba si también tendrían talento matemático, como su hermano.


    Tras el entierro, el padre de Raimundo, que llevaba una camisa que le apretaba mucho el cuello, se acercó a nosotros, los compañeros del instituto, a agradecernos la presencia y a decirnos que teníamos pagado un café, una copa o lo que quisiéramos en el bar del cruce.


    Caminamos de vuelta para tomar el autobús y pasamos delante de la escuela, que lucía un crespón de luto. Allí formaban a esos niños tan listos, educados en las ciencias matemáticas y sagaces para el comercio. En el bar del cruce me enteré de que la maestra de la escuela era la madre de Raimundo, y que le había dado clase hasta que se marchó al instituto. Ella misma le había preparado para la excelencia, lo mismo que a varias generaciones de niños del pueblo. Según parece, era una maestra muy exigente pero justa.


    No tuve ocasión de darle el pésame en la casa, ni después.


    


    * * *


    


    Maggie sacudió su cabeza rizada y no hizo de inmediato ningún comentario. Así que durante unos instantes solo se escuchó el rumor sordo del mar. Después, me tomó una mano y dijo que esa historia ya la conocía, era la misma que yo había publicado en un periódico, creía recordar que en El País, hacía varios, muchos, veranos.


    –Sí –dije–. Me pregunto cuál hubiera sido el destino del joven matemático si no llega a morir ahogado. Yo creo que tenía una mente genial.


    Me acarició la mano y yo aclaré:


    –La historia que publiqué era más corta, no salían las hermanas ni la madre. Tenía un final provisional.


    –¿Esta vez sí que la historia termina donde tiene que terminar?


    Lo pensé un momento y le dije que no, que esta vez tampoco.


    –Según me voy acordando de más cosas, se alarga, se va alargando infinitesimalmente. Por ahora, llega hasta nosotros dos y a esta mañana tan hermosa.


    Maggie me soltó la mano y se puso a dibujar una larga línea recta en la arena, de límites húmedos y borrosos. Tras una pausa, dijo:


    –Las matemáticas me producen una especie de melancolía.


    Borró el dibujo con su pie desnudo.


    –¿Hasta dónde puede llegar esta historia, cualquier historia?


    Contesté al cabo de un momento:


    –Las historias no se acaban, las acabamos por delicadeza.


    La marea estaba subiendo. Recogimos las cosas de playa. Ninguno de los dos se volvió para ver el mar.

  


  
    


    ÓPERA INTERRUMPIDA


    


    Estábamos en el preludio de la ópera más hermosa entre todas las óperas, la más grande. Ese preludio profundo y melancólico, tan lleno de energía cósmica que la muerte y la vida llegan a ser una misma cosa. La música del preludio parece empujarnos hacia un final fatal y por eso no queremos que cesen de tocar los violines, ni los chelos, ni los oboes, ni el delicado timbal, cuya baqueta el intérprete ha envuelto en un pañuelo de seda para que sus golpes se asemejen a latidos. La tensión va creciendo hacia la conclusión de la pieza, que intuimos ya está cerca, aunque no es así porque la tensión sigue en aumento y el final está llegando pero no llega.


    El patio de butacas del Teatro Real de Madrid está al completo, así como los mejores palcos y gran parte del anfiteatro. Yo estoy, estaba, en la fila cuatro de los pares, y podía ver el viento a mi derecha y una parte de la cuerda abajo, en el foso. El director dejó que el último acorde se quedara suspendido, enigmático, en el aire y luego comenzó a bajar los brazos para recibir el aplauso del público. En ese momento fue cuando apareció aquel hombrecillo en mitad del pasillo, un ser de apariencia menuda y con gafas de lentes oscuras, que vestía, pese a estar dentro de la sala, una gabardina larga, muy usada, y una bufanda. Dio una palmada para llamar la atención del respetable y exclamó:


    –¡Señoras y caballeros! ¡Atención! ¡Escuchen!


    La gente pensó que estaba ante un perturbado. Los acomodadores comenzaron a acudir al pasillo con rapidez. El hombre de la gabardina los intentó detener con un gesto y exclamó:


    –¡Por favor, por favor, escuchen! ¡Las salidas del teatro están bloqueadas por fuera! ¡Estamos atrapados! ¡No se puede salir!


    Los acomodadores le rodearon. Yo nunca había visto un número tan grande de acomodadores, no sabía que el Teatro Real tuviera tantos, la verdad, y que acudieran con esa celeridad ante la presencia de un loco en mitad de la sala.


    –¡Auxilio! ¡Auxilio! –suplicó el hombrecillo.


    Pero el suplicante fue silenciado, ahogado, por los fuertes brazos de los empleados del teatro. A los acomodadores se había unido el servicio de seguridad.


    Se escucharon protestas, imprecaciones y también risas. Algunos espectadores se pusieron en pie para mirar lo que sucedía. El hombrecillo había desaparecido de la vista.


    Pronto se pudo comprobar que el hecho era cierto, que las grandes puertas de entrada al vestíbulo estaban cerradas sin modo alguno de abrirse. Además, había un hecho aterrador: las luces y edificios de la plaza de Oriente estaban apagados y una espesa oscuridad rodeaba al teatro. Un muro de tinieblas y de silencio, como si en el exterior todo se hubiera detenido. La ausencia de sonidos callejeros resultaba ominosa.


    Si quieren que les diga mi opinión, yo creo que el público del teatro estaba más sorprendido que asustado.


    –¡Nadie nos comunica nada! ¡Ni una sola información, parece mentira! ¡Esta dirección es de vergüenza!


    El foyer del teatro estaba a tope y, desde las barandillas de los pisos superiores, la gente, en general joven, se asomaba más curiosa que inquieta.


    –¡Si no va a haber función, que nos devuelvan el dinero! –gritó un chico desde lo alto de la galería de anfiteatro.


    Por fin apareció el intendente del teatro –por cierto, bien conocido mío– y dijo que lo mejor era que el público volviera a sus butacas a esperar noticias.


    –¿Se va a reanudar la función mientras esperamos? –preguntó una señora a mi lado.


    –¡Desde luego, desde luego! Ya hemos llamado a los bomberos.


    –Ah, los bomberos, claro.


    Un habitual del teatro, con el que solía intercambiar comentarios operísticos en los entreactos, se acercó a mí. No conseguía acordarme de su nombre, y él, muy educadamente, lo pronunció para evitarme quedar mal:


    –Soy Alfonso Alcalá, por si no te acuerdas.


    –Hola, Alfonso.


    El hombre era parlanchín:


    –La situación es más grave de lo que parece, pero no quieren que cunda el pánico.


    Y añadió al oído:


    –Hay un miembro de la Casa Real en el palco principal. Una infanta.


    Se rascó la cabeza sin que nada le picara. En la megafonía del vestíbulo sonaron las fanfarrias y luego una voz suave dijo: «Ocupen sus localidades, la función va a reanudarse.»


    –Es una grabación, ese aviso no significa nada.


    Un poco más allá vi la cabeza blanca y rizada de Margaret Armstrong. Delgadísima, seria, grácil, Maggie me saludó con una sonrisa de circunstancias. Vivía en España desde que dejó la dirección de un periódico progre en el Sur de Estados Unidos –en el Sur, sí– y aquí se curó de un cáncer. Volvió a nacer y aquí estaba, encerrada y sola, como yo. Al verla allí, me entró una profunda tristeza que disimulé con el más jovial de mis saludos.


    


    El telón se fue alzando lentamente en el escenario y las luces iluminaron el decorado. Pero no salió ningún cantante ni se escuchó ninguna música.


    De todas maneras, el público aplaudió, por costumbre, al aparecer en el proscenio el director del teatro, serio y correctamente trajeado de oscuro, con una corbata gris perla. Era calvo, con una calva refulgente, obscena.


    Dijo que la situación era excepcional, sí, pero que lo más importante era mantener la calma y confiar en la autoridad competente, de la que se esperaban instrucciones.


    Después, salió de escena sin más, oyendo algunos silbidos provenientes de las localidades altas.


    Unos minutos más tarde, hubo un desmentido sobre una información de cuyo contenido no teníamos noticia, pero que los responsables se apresuraban a negar aun sin decirnos de qué se trataba. Eso exacerbó el nerviosismo y la desconfianza.


    Busqué a un conocido del staff para preguntarle si sabía algo. Pero todos los responsables del Teatro Real habían desaparecido.


    Intenté aproximarme a una de las puertas laterales; la gente había formado grupos y estaba discutiendo en el vestíbulo y en las galerías. Los porteros y miembros de seguridad impedían acercarse demasiado a las grandes puertas de hierro. Nos protegían de lo invisible.


    La gente trataba de llamar por el móvil, pero no se conseguía comunicar con el exterior. Se pensó, pensamos, que quizá la red estaba colapsada, como sucede a la salida de un gran evento deportivo. Esta vez era distinto, había tono de llamada, pero nadie respondía. Los sonidos se perdían en un vacío ilimitado y mudo.


    Un muro de silencio.


    Subí al primer piso y utilicé mi tarjeta de espectador vip para entrar en uno de los grandes salones que daban a la plaza de Oriente. El salón estaba en penumbra y nadie guardaba los ventanales. Intenté vislumbrar algo del exterior apartando un poco los cortinajes estampados de pájaros heráldicos y grifos. Pero lo que no se veía era igualmente espantable: una negrura envolvente, como un velo de encaje negro.


    Yo estaba solo en el salón y, al acostumbrarse mi vista a la semioscuridad, vi cómo un cuerpo ondulante empezaba a tomar forma. Ella –porque era ella, la soprano de la ópera interrumpida– llevaba un traje de lamé dorado cubierto por una larga capa, el traje que lucía en escena. También miraba hacia afuera, hasta que reparó en mí y sonrió.


    –Hola, hombre.


    Me presenté:


    –Soy José López. Ya no se acordará, pero el intendente del teatro nos presentó durante la rueda de prensa. No, no, yo no soy periodista, solo un aficionado a la ópera y admirador de usted. Y escritor y amigo del intendente. Me permitió estar presente en la rueda de prensa precisamente porque quería conocerla.


    Su mano emergió de entre los pliegues de la capa y me la tendió.


    Me dijo que se había escapado del camerino, pese a que le habían rogado que no saliese de él, porque no soportaba estar encerrada. Y que ahora estaba pensando en regresar, pero que no estaba segura de dar con el camino de vuelta.


    Lise Danielsen terminaba algunas frases con un suspiro. Su español tenía un tono profundo, como un fiordo de su Noruega natal, pero en la superficie de la frase flotaba un suave acento latino.


    Después, se encogió de hombros y dijo que no tenía ninguna prisa por volver al camerino.


    –Me temo que esta noche no va a haber representación.


    Y añadió:


    –¿Tendría usted un cigarrillo?


    –Solo fumo puros.


    –¿Y tiene uno?


    Le dije que sí, y ella me pidió que le dejara encenderlo y darle una o dos chupadas. Mordió el cigarro y le arrancó la punta.


    –Extraña situación, ¿verdad? ¿Usted qué piensa?


    Y, antes de que yo contestara, añadió, como si citara una frase:


    –¿Por qué desear cosas si no puedes tenerlas? Ya ve, yo deseaba fumar y esta situación me permite hacerlo. ¿Le espera alguien ahí abajo?


    Le dije que no, que había ido solo a verla a ella.


    Cuando salimos a la galería pudimos percibir que casi todo el mundo se había precipitado a coger sitio ante los bufés de bebidas y canapés. Se guardaba una cola de media hora para una copa de cava. De pronto, ocurrió un hecho que excitó los ánimos más que el encierro mismo, o quizá resultó un detonante. Las luces del vestíbulo se fueron extinguiendo dulcemente, como si fuera un efecto escénico. Se había ido el suministro de energía eléctrica y nos estábamos quedando en tinieblas. La gente empezó a protestar y proferir gritos. Después, algunos empezaron a empujar a otros y se originó una trifulca. Los del servicio de seguridad intentaron poner paz con la luz de sus linternas. Entonces fue cuando unos cuantos energúmenos intentaron arrebatárselas. No se sabe quién golpeó a un anciano, al que yo conocía por asistir a mi mismo abono, y el viejo rodó por el suelo. El veterano aficionado exclamó: «¡La luz!, ¡la luz!», y se quedó paralizado sobre el mármol amarillo del piso. La perturbación fue en aumento. Los que trataron de calmar a las personas más excitadas recibieron puñadas e insultos, como si tuvieran la culpa de lo que sucedía. Lise Danielsen y yo seguíamos en la galería superior, en la que un joven corría hacia alguna parte con la llamita de un encendedor, que en aquella terrible oscuridad parecía una estrella errante surcando el firmamento.


    La calma no volvió hasta que los generadores autónomos del teatro se pusieron en funcionamiento y, tan dulcemente como se fue, la luz volvió. La luminosidad era tenue e insegura, pero suficiente. Al mirarse los unos a los otros, el público enloquecido se calmó y muchos bajaron la mirada al suelo, avergonzados de su comportamiento desaforado. Algunos todavía tenían agarrados por el cuello a otros. Se recompusieron los modales y los más frenéticos procuraron alisarse el pelo y la ropa. Pero ya nada volvió a ser igual. Las sonrisas eran forzadas y las miradas, desconfiadas. Los «por favor», «después de usted», «muy amable», «gracias» se multiplicaban sin ton ni son. El viejo aficionado había sido retirado del suelo y el cuerpo había desaparecido.


    Por mi parte, pregunté a Lise Danielsen si necesitaba alguna cosa. Me sonrió y dijo que permaneciera junto a ella, si no tenía otra cosa que hacer. Lise tiene el pelo y la tez morena, y sus ojos son verde amarillos, resplandecientes, y me recordaban los caramelos que vendía una anciana en un puesto callejero en mi barrio, cuando yo era niño.


    –¡Caramelos de la suerte! ¡Caramelos de la suerte! –proclamaba la anciana.


    El salón Vergara, que era el antiguo salón de baile en otros tiempos y que en estos se reservaba como zona vip, fue invadido por los espectadores de anfiteatro. A nadie se le ocurrió objetar.


    Estábamos apretujados y Lise me invitó a su camerino.


    –La dirección del teatro me ha enviado una botella de vino. ¿Usted bebe? ¿Sí? La podemos compartir. ¡Ánimo, hombre! Le veo a usted muy serio. ¿Es usted así o es que está muerto de miedo? ¿Qué mira usted?


    –Sus ojos.


    –Ya, ya, tengo los ojitos de rubia, pero soy morena.


    –¡Caramelos de la suerte! ¡Caramelos de la suerte!


    


    La botella ya estaba mediada cuando le dije a Lise Danielsen que su voz, cuando hablaba, tenía un sonido muy distinto al de cuando cantaba.


    –Porque canto con el corasón.


    –Y cuando habla, ¿no?


    –Depende, hombre.


    Lise retorcía y enrollaba los rizos de la peluca rubia, puesta en un soporte, con la que se cubría el pelo para su papel en la ópera. Después peinaba la peluca y estiraba los rizos. Y vuelta a empezar.


    –He vivido esto antes, amigo mío. Una vez, en Minsk, vendieron más entradas que lo que permitía el aforo y se suspendió la función. Yo iba a cantar la misma ópera que hoy debía cantar aquí, qué casualidad, ¿verdad?


    Lise se colocó la peluca rubia sobre su oscura melena.


    –Parte de los frustrados espectadores quisieron forzar las puertas y la policía se interpuso formando una barrera. Pero los que estaban ya adentro, pues allí se quedaron, y nos amenazaron con pistolas para que se celebrara la función.


    –¿Y lo hicieron? ¿Cantaron ustedes?


    –No, no. Pero nos quedamos toditos dentro, los espectadores y los cantantes. Muchas horas.


    Lise pasó a contar cosas de su familia y de los dos hijos que tenía en Oslo, estudiando. Después describió su casa de campo, en lo alto de un lugar llamado Ekeberg. Y el cielo sobre el fiordo, con las franjas zigzagueantes amarillas y rojas que se pueden ver al atardecer. Un cielo que produce intranquilidad y ansia en vez de sosiego y placidez.


    Yo escuchaba su voz melodiosa como si la estuviera oyendo cantar, sin prestar atención a lo que decía, sino al sonido de las palabras. Mientras, se colocaba y se quitaba el postizo rubio.


    Y así seguimos, bebiendo y dando forma al tiempo y a la peluca, si se me permite la expresión.


    La dirección del teatro había provisto el camerino de Lise Danielsen con una bandeja de bombones pero ninguna otra cosa que llevarse a la boca. Ni ella ni yo habíamos probado los bombones.


    Lise suspiró:


    –Pase lo que pase, y sea lo que sea lo que esté sucediendo, me comería muy a gusto un buen bocadillo de jamón ibérico con su tomate y su aseitito de oliva.


    Me ofrecí para salir en busca de comida y Lise dijo que ella no se quería quedar sola en el camerino, que mejor íbamos los dos.


    Descendimos la escalera principal, que estaba plena de gente sentada o acurrucada. Las discusiones y agitadas conversaciones se habían cambiado por voces susurrantes, en una sordina tensa, viscosa. El conjunto de personas ni hablaba ni permanecía mudo, más bien se oía un rumor continuo y bajo, sin apenas significado. Lise y yo procurábamos no pisar a nadie y saltábamos por encima de los cuerpos rumorosos.


    La luz oscilaba, pero se mantenía, empañada y débil como la llama de una vela en una atmósfera densa.


    No encontramos nada que comer. El bufé estaba arrasado.


    


    Los altavoces de los vestíbulos, salones y corredores se hicieron oír con su habitual sonería de trompetas: el director nos convocaba para ocupar nuestras localidades en cinco minutos, como si la función fuera a comenzar. Todo el mundo debería asistir a una asamblea para tomar decisiones sobre la situación creada –así llamaban a lo que estaba ocurriendo–. Un amable funcionario se acercó a Lise para rogarle que regresara a su camerino. Los cantantes tenían una consulta aparte.


    La penumbra del vestíbulo se iba acentuando según se avanzaba por los pasillos.


    En el camino hacia mi butaca, me fui enterando de la situación que al parecer ya todos conocían. Una milicia desconocida y carente de siglas había rodeado el teatro. Alguien aseguró que había oído lo que sonaban como órdenes en una lengua aglutinante y armoniosa.


    –Estamos secuestrados.


    Pero, en realidad, nadie sabía lo que había allá afuera.


    Lo más extraño era el silencio del resto del mundo. Como si lo existente estuviera sometido a una misma fuerza.


    Tuve un escalofrío cuando ya los demás parecían haber pasado del miedo a la ira, y de la ira a buscar culpables y, a continuación, al estar divididos respecto a la culpabilidad, regresar al miedo democrático y universal.


    Un matrimonio conocido se colocó a mi lado mientras desfilábamos por el pasillo hacia la puerta 6 del patio de butacas. Ella había sido ministra en el anterior gobierno, y siempre había sido muy antipática. Ahora parecía más cariñosa y cercana. Les confesé que no me había enterado de la situación porque había estado acompañando a la soprano en su camerino.


    –Una mujer muy guapa –dijo la exministra–. Bueno, para ser soprano.


    En la misma cola de entrada varios conocidos me preguntaron si yo sabía algo distinto de lo que todos sabían. Supongo que me creían muy bien relacionado.


    –No sé nada. Hay que mantener la calma.


    Mi interlocutor respondió airado.


    –¿Por qué hostias hay que mantener la calma?


    –No sé, es lo que suele decirse en estos casos. Pero haz lo que quieras.


    Me agarró por la solapa de la chaqueta.


    –¡Te burlas de mí!


    Lo sujetaron entre varios y me abstuve de hacer más comentarios.


    En la penumbra distinguí a Maggie Armstrong haciendo la cola. Me acerqué a ella dando algún que otro empujón.


    –¿Cómo estás? ¿Tú sabes algo?


    Maggie estaba muy pálida. Me agarró por el brazo.


    –Esto es real. No es ninguna película surrealista mexicana, ni un estado de hipnosis colectiva.


    Mi conocido del teatro, Alfonso Alcalá, intervino sin que nadie le preguntara nada. Tenía la mirada un poco perdida, como nunca le había visto antes. Era una persona formal.


    –El planeta se ha sumido en un sueño profundo. Un letargo en el invierno del mundo, que limpia la sangre y consolida los recuerdos. Todo lo que está ahí afuera está dormido, menos nosotros y los que nos acechan en la oscuridad...


    Los achuchones de la cola me separaron de Maggie, que había soltado mi brazo. No sabía si seguirla a ella o continuar escuchando a Alfonso Alcalá y sus extravíos.


    Alfonso continuó, muy serio:


    –Sé que eres muy escéptico y que no te creerás lo que te estoy diciendo. Y que prefieres escuchar a esa vieja embaucadora. No te fíes de ella.


    Maggie me hizo una seña, o por lo menos a mí me pareció que hacía un gesto para que me acercara. Pero dejé de verla, perdida entre la concurrencia.


    


    La gran sala se iba llenando, tanto la platea como los palcos y balcones, mientras muchas cabezas asomaban por la delantera del anfiteatro. El espacio estaba pobremente iluminado, como el resto del edificio, hasta que, de pronto, la gran lámpara de bronce dorado se encendió por completo, con sus mil bombillas brillando a la vez. Todas las miradas se elevaron hacia el techo, parpadeando deslumbradas. Las ninfas, diosas y caballos alados se agitaron allá arriba, en el cielo pintado, mientras el público estallaba en un aplauso grandioso. Los focos laterales iluminaron el proscenio, a telón bajado, y asomó la calva reluciente del director del teatro. Le rodeaba el staff en pleno; uno de ellos era mi amigo el intendente, que llevaba unos papeles en la mano.


    El director fue muy claro en sus planteamientos, adelantando que las resoluciones que se tomaran serían discutidas por todos los presentes –estuvo a punto de pronunciar «el público presente», pero se corrigió–. Había que pensar –dijo con voz grave– en un asedio por tiempo indefinido, deseablemente corto, pero sin excluir que se alargara. Podía, pues, ser un aislamiento breve o, por el contrario, largo. Se pasó un pañuelo por el cráneo enfebrecido y continuó diciendo que nadie sabía lo que había ahí afuera, pero que alguna vez esa pesadilla terminaría y todo volvería a ser como antes.


    –Mientras no restablezcamos la comunicación con el exterior, la dirección del teatro asume toda la responsabilidad y se constituye en la única autoridad competente.


    Después de enumerar una serie de normas de convivencia elemental, añadió que nos iba a comunicar una buena noticia:


    –Señoras y señores, tenemos comida y música. Sí, eso es una gran ventaja.


    Los músicos de la orquesta del Real y los cantantes que iban a actuar esa noche estaban dispuestos a colaborar y a entretener a los sitiados. Lamentaba decir que la representación de ópera se aplazaría para mejor ocasión, por la larga duración de esta y para no tener que interrumpirla si se producía algún hecho nuevo. Se cantaría a una sola voz, qué suerte tener para nosotros esas voces maravillosas. Respecto a la comida, el teatro estaba unido por una galería a dos tiendas gourmet de las calles Felipe V y Carlos III. Viandas y vinos exquisitos. Eso sí, para que duraran habría que limitar el consumo. Había muchos platos, cocinados por los mejores chefs. Pescados, mariscos y carnes, junto a conservas excelentes. Los vinos, cervezas y licores estaban a la altura de todo lo anterior, como no podía ser de otra manera.


    –Arte y gastronomía, distinguido pu..., queridos amigos.


    Mi amigo el intendente leyó una fantástica lista de productos en los papeles que llevaba en la mano y a continuación hubo un turno de palabras.


    Se produjeron bastantes intervenciones, más ordenadas de lo que haría temer un público tan numeroso. En algún momento parecía que la reunión se haría muy larga, pero en cuanto se dijo que el primer turno de entrega de cenas estaba listo en el foyer, en el salón Vergara y en el salón Goya, la sesión se levantó con un acuerdo sorprendente tomado en el último momento.


    Se lo conté a Lise Danielsen a mi regreso al camerino.


    –Cuando todos ya se habían resignado a racionar los víveres, se levantó una pareja, un chico y una chica, que parecían salidos de una revista de moda, rubios, gráciles, casi alados. Sí, eso es lo que quiero decir, que eran muy guapos, simplemente. Son del cuerpo del ballet del teatro, quizá alguna vez tú hayas trabajado con ellos. En esta ópera no tenían participación, por eso se encontraban entre el público. Y opinaban por libre. Defendieron que era mejor comer, beber y escuchar música sin tasa; que el tiempo de encierro tenía que transcurrir con alegría y que luego ya se vería qué resolución se tomaba... Yo no sé si la propuesta hubiera triunfado o no, pero en ese momento va y se levanta un hombre algo curvado de espalda, de ojos pequeños, y que arrugaba el entrecejo como un gesto de actor sin recursos, con un habla profesoral, resabiada... Sí, ya sé, ya sé, amiga mía, que no se debe uno burlar de los defectos físicos, yo no me burlo, pero... Llamémosle el joven severo. El joven severo aquel argumentó en contra de los dos bailarines, tachándolos de frívolos y casi de desalmados. Su intervención tuvo la virtud de poner a todo el mundo en contra de lo que decía, y de paso en contra de la primera propuesta, la del racionamiento. Bueno, pues eso te estoy diciendo, que se votó a favor de la propuesta de los guapos. Qué quieres que te diga, la belleza es un valor irrebatible, que no necesita fundamento. Así que... ¿Cómo? ¿Y quién dice que haya sido lo correcto?


    Lise dio un suspiro musical.


    –¿Para cuánto tiempo hay víveres?


    –No ha habido tiempo para hacer una evaluación.


    Después, pensé que debía decirle lo que sabía:


    –Mi amigo el intendente me ha dado una estimación.


    Lise se levantó; su pelo ondulado brilló oscuramente por el camerino.


    –Tres días –le dije–. Hay para tres días.


    Me tomó la mano y yo se la apreté. Era como un pacto para recorrer juntos un corto camino.


    


    Oímos estampidos que venían de alguna parte del teatro. Dos o tres muy seguidos y, después, varios más a intervalos, como si fuera un intercambio de disparos. Escuchamos con atención: eran los corchos de las botellas de champán saltando alegremente. Salimos del camerino al aire enrarecido del teatro.


    Un olor a guiso se estaba extendiendo entre las paredes de estuco rojo, de las que colgaban los retratos de grandes cantantes y personas regias. Los salones Vergara y Goya estaban abiertos al que quisiera y servían a manera de gran bufé. Las alfombras atemperaban el sonido de platos, cubiertos y conversaciones. En el salón Azul se estaba fumando. Alguien protestó y recibió como contestación que para lo que les quedaba de vida no les iba a hacer mucho daño a la salud. Hubo brindis y también algunos vivas. Alguien exclamó:


    –¡Viva la madre que nos parió! –Y fue coreado por otros.


    La orquesta del Real empezó a tocar en algún lugar del segundo piso, fuera de la sala grande, y todo el mundo se quedó callado, escuchando el dulce lamento de la melodía. Una música sin contornos ni límites definidos, un sonido inagotable en el que la pasión tiene su mejor expresión sin nombrarla. Unos acordes que se van transformando casi sin darnos cuenta y que parecen no tener rumbo. «¿Solo yo oigo esta melodía, tan maravillosa y suave, dulcemente conciliadora?... En la marea ondulante, en el sonido que resuena, en el universo que suspira... anegarse, abismarse, inconsciente, supremo deleite.»


    Al amparo de aquella música –que era la de la ópera suspendida– los sentimientos rebosaban de los cuerpos, y la gente comía y comía con cierta desesperación, como si quisiera suicidarse con música y foie-gras.


    Se hizo un silencio tras el último compás, una calma inquietante. Habían dejado de comer. Poco después, las mandíbulas empezaron a entrechocar, sin saberse muy bien si castañeaban o volvían a masticar.


    Lise rehusó cualquier plato y solo aceptó una copa de champán. Y especificó:


    –Pol Roger, si es posible, rosé.


    Se había comprometido a cantar algún trozo escogido de su repertorio, al igual que casi todos los otros cantantes. La velada musical extraordinaria la comenzaría el tenor, al que estaba viendo, vi, en un ángulo del salón, pálido y rígido como estatua de yeso.


    –Es un hombre muy guapo, pero miedoso. Tengo que hacer un gran esfuerzo para creérmelo en su papel de caballero bretón.


    Se encogió de hombros y suspiró una vez más.


    –Si cierras los ojos, te gusta cómo canta.


    


    El canto empezó de pronto, sin avisar, mientras la gente conversaba, se quejaba o protestaba. Todos se quedaron callados.


    


    ¿Vendrá mi ángel del cielo?


    ¿Vendrá mi ángel del mar?


    


    La voz directa, sin florituras ni adornos, del tenor sonaba suave como el mar en calma y el cielo sereno que invocaba. «Cielo e mar» era una de sus arias más frecuentadas y la que el público esperaba oírle. Al escucharle, el aire tibio y salino parecía soplar sobre nosotros.


    


    Aquí en la sombra,


    donde espero


    con el corazón anhelante,


    ven, ven al beso de la vida,


    de la vida y el amor.


    ¡Ah! Ven, ven.


    


    Las agitaciones y emociones de cada uno quedaron suspendidas un momento, agrupadas todas en el sentimiento único de la música. El miedo y los temores se cambiaban por la ilusión y la esperanza, aunque fuera un ensueño que duraba solamente lo que duraba el aria.


    Pero fue suficiente para que Lise y yo nos besáramos por primera vez, sin esperar a que se extinguiera la voz del tenor. El beso fue más bien una celebración de vida que cualquier otra cosa, pero ninguno de los dos se detuvo a considerarlo. Por si sí o por si no, nos volvimos a besar. Y esta vez el beso fue claramente lo que se considera un beso, con su deseo, su cariño, su carnalidad.


    No éramos los únicos en besarnos. Cuando miramos alrededor, Lise y yo nos echamos a reír. Había más parejas besándose. Quizá eran personas que hacía tiempo que no se besaban, o simplemente lo hacían porque podían hacerlo, el encierro aquel justificaba muchos comportamientos que de otra manera no podrían admitirse. Besos por contagio, por imitación, porque sí. La penumbra dorada de los pasillos, palcos y galerías encubría todo aquel festín de mimos y caricias.


    También se procuraba manifestar alegría, una alegría provocada, con tintes teatrales. Al fin y al cabo, ¿no estábamos en un teatro?


    En un palco de platea, Margaret Armstrong se besaba con una acomodadora en un beso largo y rendido. Había grupos bebiendo y entrechocando las copas. Antiguos conocidos hablaban entre ellos en un tono jovial, y un reducido grupo de jóvenes muy altos y delgados comentaba algunos arriesgados montajes que habían visto, realizados sin complejos ni concesiones, decían.


    Yo comencé a aplaudir, y a los pocos momentos mucha gente me imitó, aunque no había final de acto al que dar un aplauso: la escena éramos nosotros. Una ovación a la existencia, cualquiera que sea su sentido.


    Se descorrieron las cortinas en el palco regio, velado hasta el momento. Entonces apareció la joven infanta, rubia y esplendente, como si saliera del envoltorio de una caja para regalo. Hasta ese momento había estado protegida contra cualquier contratiempo por secretarios y personal de palacio, y ahora se ofrecía al público desde su palco dorado.


    Agitó una mano para saludar y sus labios de movieron para decir algunas palabras que no oímos, lejana y sola.


    El público devolvió el saludo y algunos volvieron a aplaudir. Por simpatía con la juventud y con la promesa de vida que emanaba de su persona.


    Me fijé en uno del público que era de los pocos que no aplaudía ni saludaba. Era el joven aquel que perdió la votación por el racionamiento. Con su ceño fruncido y sus ojos pequeñitos, pequeñitos...


    Bueno, yo tampoco aplaudía a la infanta, es verdad, pero yo soy el que cuenta esta historia y estoy fuera de toda sospecha.


    


    * * *


    


    La luz de escena es la que crea el día y la noche. Si no fuera así, todas las horas serían iguales en el interior del Teatro Real. Lise y yo estamos abrazados y permanecemos de esa manera un largo rato tras haber cantado ella el aria «Casta Diva», de Norma. Noto el sudor del esfuerzo en su cuello y en el arranque de sus pechos.


    –Ahora sí que quiero comida –dice–, tengo un hambre de loba.


    Y me muerde la oreja en que me habla, como si quisiera comérsela.


    Conseguí lo que me pedía en el extenso surtido procedente de las tiendas gourmet, tan repletas de comida y bebida que parecían inacabables, como suele parecer a primera vista con este tipo de cosas.


    Le serví una sopa de cebolla, después perdices a la moda de Alcántara, seguidas de quesos Taleggio y Stilton, rematado todo con un suflé de frutos rojos. Lise comió con el apetito de una diosa bajada del Olimpo para una jornada de amor y caza. Yo la contemplaba comer como un poco antes la había escuchado entonando «Casta Diva».


    Lise, en escena, estuvo majestuosa, firme, segura, resplandeciente, cautivadora, persuasiva. Las palabras y la melodía conseguían ser una misma cosa. No era un canto adornado y florido, sino puro, en el que la respiración era el hilo de la trama. No parecía cantar, verdaderamente, sino modular una larga imprecación estremecedora. «Cuando el colérico y sombrío dios pida la sangre de los romanos...» Y aunque también hablaba de amor, los oyentes no podíamos olvidar que poco después iba a intentar matar a sus propios hijos, en un arrebato de horror y venganza. Un sacrificio cruento.


    –Salud y suerte.


    Lise levantó su copa de Pol Roger y yo la mía.


    Mientras estábamos en el camerino ocurrió un hecho estremecedor. El chico aquel que había defendido la decisión –por otra parte, la más sensata– del racionamiento de víveres, había suscitado un debate sobre los motivos del encierro. El joven severo, como yo le llamaba, pasó de buscar motivos a buscar culpables. Estaba seguro de que un acto de purificación colectiva era necesario para que las tinieblas se despejaran. En resumidas cuentas, propuso al conjunto de sitiados que se entregara a la joven infanta a los sitiadores. Quizá un sacrificio los aplacara.


    –Sacarla a la terraza y dejarla allí como una ofrenda a lo irracional.


    Una propuesta inconcebible, que solo se podía calificar como acto de barbarie.


    –¿Para defender muchas vidas no merecería la pena entregar una? –había declarado en voz suficientemente alta para que le oyeran unas veinte o treinta personas. Estas repitieron el mensaje, que rebotó por todo el teatro.


    –Múltiples vidas a cambio de una sola.


    No se tomó ninguna decisión, pero la idea quedó sembrada en los atemorizados corazones. La muerte estaba a las puertas del teatro.


    Cuando Lise y yo volvemos a la sala grande, las cortinas del palco regio están de nuevo corridas, opacas. Unos hombres discuten fuertemente con otros bajo el palco de la infanta, pero pronto se oyen las trompetas que convocan a ocupar las butacas. «En toda situación extrema o rara, siempre surge un profeta», me dice Maggie mientras se me acerca brevemente en el pasillo. Así comienzan a llamar, precisamente, al joven del racionamiento: el Profeta.


    El público está inquieto, un tanto excitado, quizá por el consumo de vino y licores, quizá por la conducta permisiva, quizá, simplemente, porque la situación misma es excitante, o más bien porque la música y la muerte se sienten como una misma cosa. ¿Y si además fuera cierto que los sitiadores quieren la cabeza de la infanta, y que ella sea la causa del asedio?


    Unos siseos pidiendo silencio acallan los rumores, la orquesta ataca la introducción al aria de Rigoletto que va a cantar, que está cantando ya, el barítono.


    Suplicante por un lado, amenazadora por otro, amplia, cantada a flor de labio, a media voz, con cierto campaneo en la zona alta, el aria «Cortigiani, vil razza dannata!» llena la cóncava sala. El jorobado, furibundo en las semicorcheas, agitato, feroz, increpa mirando al público:


    


    Quella porta, assassini, assassini,


    m’aprite la porta, la porta, 


    assassini, m’aprite!


    


    El público se encoge en sus asientos y sublima sus temores. El barítono es aplaudido y agradece la ovación, serio. Lise le sigue aplaudiendo mientras él se retira lentamente, sin prisas por abandonar la escena.


    –¡Bravo, bravo, bravo!


    Nadie hace mención de la propuesta del Profeta; se habla de cualquier cosa menos de la infanta. El Profeta es objeto de todas las miradas y también sale despacio por el pasillo, sin mirar a nadie.


    


    * * *


    


    Las provisiones se estaban acabando. Por el contrario, los baños estaban llenos de desechos orgánicos. Un balance equilibrado. «El miedo va en aumento», avisé a Lise.


    –Bæsj og frykt –suspiró en noruego, y luego en un cantadito español americano–: Caca y miedo, no más.


    Mientras estábamos hablando, la luz bajó de intensidad. También el generador comenzaba a fallar. Pronto nos quedaríamos a oscuras.


    Al director del teatro le brilló la calva en un postrer destello y dispuso que se utilizaran como alumbrado las luminarias para decorados y tramoyas: los quinqués de La bohème, los candelabros de I puritani, las antorchas de Il trovatore y así toda clase de velas, bujías, cirios, candelas y candiles.


    Los espectadores sitiados tuvieron que rastrear casi a ciegas los vinos exquisitos y los platos sofisticados de las tiendas gourmet, y que tantear en busca de una pechuga Villeroy, de una copa de rioja, de unas albóndigas de rape y langostinos, de un trago de Macallan Fine & Rare.


    La orquesta comenzó a hacer sonar sus instrumentos en la oscuridad, y me di cuenta de que estar a oscuras es parecido a estar solo. Y de que la música era como una nodriza arrullando a un niño miedoso. Yo intentaba poner nombre a la que oía... ¿Cómo se llamaba? ¿Cuál era el título de aquella melodía que traspasaba el aire todo? El nombre me rondaba dentro de la cabeza como un abejorro en un día de verano...


    Quería encontrar a Lise. Pero Lise estaba preparando su nueva actuación en alguna parte desconocida del teatro. De pronto, se oyó una detonación. No pude discernir si era el corcho de una botella de champán o el disparo de un arma de fuego. La música, asustada, vaciló un momento, como un disco a menos revoluciones, percibí la nota falsa de un violín y luego la orquesta volvió al dulce orden de la melodía. Escuché la voz de Lise: estaba ensayando un lied con los músicos. Empezaban, se interrumpían y recomenzaban, en busca de la perfección final.


    Me orienté hacia el lugar en el que pensé que estaba tocando la orquesta. Un camino tortuoso entre sombras y bultos.


    –¡Cuidado! –me dijo una de las sombras.


    En los lugares tenebrosos se podían oír ayes y úhes. Estaba pasando algo en la parte de arriba del teatro, pero era difícil saber qué.


    En medio de la oscuridad, aparecían los claros de luz de los candelabros y hachones escenográficos. En uno de los claros vi al joven serio, el Profeta, rodeado de personas que le escuchaban con atención. Algunos lloraban y otros reían, quizá todos algo ebrios, ya se sabe que el vino produce efectos distintos según quién lo beba.


    La historia estaba circulando por todos los grupos; siempre era la misma, pero su grado de credibilidad se hacía depender de quien la contara. Los hechos eran los narrados, sin lugar a duda o a interpretación: habían sacado a la infanta del palco para entregarla a los sitiadores, lo habían hecho al principio con engaños, y luego, ante su resistencia, a rastras. Entonces la arrojan a la fuerza sobre las baldosas de la terraza, donde aún ondean las banderas, y allí la dejan para que se cumpla su destino, como una doncella entregada a un dragón devorador de vírgenes.


    La princesa ha ido dejando por el camino un olor a colonia Nenuco y cabellos rubios. El sacrificio se ha consumado.


    Margaret Armstrong escribiría después esa historia, despojándola de toda fobia ideológica o de adornos literarios, que vienen a ser a la postre cosas parecidas si se distorsionan los hechos.


    Los autores no dieron la cara, y el Profeta, en mitad del charco de luz temblorosa, se desmarcaba del acto. Además, no se había tomado ningún acuerdo previo, o sea que quienes lo llevaron a cabo lo habían hecho fuera de control. La culpa era de la dirección y su staff de gobierno.


    El director del teatro era un fracaso y el Profeta se ofrecía como nuevo director.


    En aquel ambiente de turbiedad y revuelta, seguí buscando a Lise por si necesitaba ayuda.


    Bajé y subí escaleras hasta darme cuenta de que arpa, trompas y violines se habían trasladado al escenario principal, en la sala grande. Las incansables trompetas –esta vez, en vivo– reclamaban una y otra vez que el público ocupara sus asientos. Los dispersos espectadores retrasaban su presencia y el lied estaba empezando, empezaba ya, con la sala casi vacía, desolada.


    Los dulces tonos del arpa, seguidos de los violines, me llevaban a una remembranza innominada, hasta que Lise hizo su entrada, radiante como la última mañana del mundo, y el abejorro volador se posó suavemente en mi memoria:


    


    Mañana el sol volverá a brillar


    y encontraremos el camino.


    


    Era «Morgen!», de Richard Strauss, cantado en un pianissimo que se iba reduciendo y reduciendo como si solo se fuera a detener al borde del abismo. Su timbre era soberbio: de metal brillante en las notas altas, amplio y asentado en el centro, penumbroso y extenso en los graves. Lise declinaba todo lucimiento y conducía la expresión hacia el interior, como si fuera el silencio quien hablara.


    


    Calladamente nos miraremos a los ojos


    y el silencio de la felicidad descenderá sobre nosotros.


    


    En medio del temor y la tiniebla, proclamaba la esperanza de que existiera un mañana y que nosotros estuviéramos allí para vivirlo,


    


    ... en el seno de esta tierra embriagada de sol.


    


    Después, tras los aplausos, Lise y yo brindamos con la última botella de champán. Las provisiones se habían terminado.


    


    Encontraron al hombrecillo de la gabardina y las gafas oscuras en el palco número 5. Fue el primero que dio la alarma y luego, qué extraño, había desaparecido. Cuando lo hallaron, por azar, el hombrecillo primero pareció querer esconderse agachándose tras las cortinas y luego se puso a reptar por el suelo como una sabandija.


    Le persiguieron sobre todo porque huía, esa es la verdad.


    Logró burlar a sus perseguidores y eclipsarse durante un breve lapso. Le descubrieron de nuevo en un hueco abuhardillado de la cúpula de edificio. Los acomodadores y guardas de seguridad fueron a por él, esta vez sería la definitiva. Desde allí chilló:


    –¡Cabrones, cabrones! ¿Qué queréis hacerme? ¡Encima de que he sido yo el que os ha avisado!


    Se encaramó de un salto hasta un ventanuco, el último reducto. Desde allí vio algo en el exterior que lo dejó asombrado. Se dejó atrapar y señaló afuera:


    –¡Mirad, idiotas! ¡Mirad ahora!


    Los perseguidores agolparon sus cabezas para mirar por el ventanuco. El velo negro se había desgarrado como el rompimiento de gloria de un cuadro religioso. Amanecía sobre la plaza de Oriente y el tráfico se había reanudado. El puré venenoso en el que había estado sumergido el teatro había dejado huellas que los servicios de limpieza se apresuraban a borrar. Para conocer con certeza los sucesos habría que esperar a alguna clase de comunicación de la autoridad competente.


    Por el momento, ya no había señales de sitiadores ni de barricadas, aunque sí quedaban montones de basura, cristales rotos y caca de caballos.


    Por el cielo cruzó una paloma con una ramita verde en el pico.

  


  
    


    SESIÓN DE CINE


    


    Eran las diez de la mañana cuando el cine Carretas se abrió al público. Se accedía por un vestíbulo con olor a cesto de ropa usada y a desinfectante. Oscuro. Un incierto mural –resto del antiguo teatro lírico– dejaba ver dos grandes figuras coronadas de laurel sobre la puerta de entrada a la sala. Quedaban vestigios de una antigua moldura ornada de rocas ígneas, ríos de lava y desconchados de yeso. Como el portal del infierno. Los cortinajes pendían sobre el batiente de la entrada, donde el letrero conminaba: «Al pasar a la sala, depositen aquí sus paraguas.» Las paredes mostraban glóbulos, tumefacciones, fotos de estrellas de cine, manchas caprichosas.


    Respecto al confort, quien allí entrara debía dejar toda esperanza, aparte del paraguas.


    Dentro de la sala, unas luces rojas marcaban la oscura senda hacia las filas de butacas donde no existen ni el día ni las horas.


    La sala de proyección carecía de calefacción, y el calor humano todavía era escaso; no había más de dos o tres espectadores. Pelayo Pelayo había elegido aquel lugar como refugio hasta que amainase el temporal policial y se aquietaran las aguas turbulentas.


    Una sesión de cine.


    Los cines de sesión continua eran un buen escondite en caso de redada, mejor que los cafés, los parques o la casa de amigos y simpatizantes, que eran más peligrosos.


    Poco a poco, iba entrando más gente: hombres solos que se distribuían en las largas filas de butacas. En la pantalla proyectaban Las lluvias de Ranchipur, pero pocos prestaban atención al médico hindú y a la aristócrata inglesa que salían en la película. Se buscaban con la mirada o se ponían a dormir en solitario, dando ronquidos.


    Cuando en Ranchipur empezaron a caer los primeros aguaceros, a Pelayo Pelayo se le fueron cerrando los ojos. Se le borraron la película y la realidad que la circundaba.


    Le surgen imágenes del viejo escritor, de Azorín, cuando una vez se lo encontró, se lo encuentra, por la acera, camino del cine Carretas, al que acude con asiduidad. Azorín le produce una extraña atracción hipnótica, como si sus frases significaran el vacío que dejan las palabras cuando dejan de pronunciarse. Le sigue unos pasos hasta que llega a las puertas del cine. Azorín tiene la boca sumida, de dentadura oscilante, y hace continuamente una mueca como estar chupando algo. Acompaña un trecho del recorrido habitual del escritor, del que admira su prosa limpia y exacta. Los dos se detienen ante la taquilla del cine.


    El maestro de la escritura se da la vuelta y le mira un momento. Después se gira hacia la taquillera:


    –Chup, chup –pide.


    Y la taquillera le tiende la entrada.


    


    No sabe si sueña o si ve la película, si tiene los ojos abiertos o cerrados, pero sí que llueve en Ranchipur.


    Pelayo nota un extraño ser que le repta por la pierna. Demasiado grande para ser cucaracha o araña peluda, quizá sea una rata deseosa. Las extremidades del animal exploran el muslo, el bolsillo. Algo buscan lo que parecen ser unos dedos ágiles, deslizándose hacia la cremallera del pantalón. No se detienen.


    Da un respingo y la mano desaparece en la oscuridad.


    Pelayo se despierta del todo cuando un foco le deslumbra. Es la linterna del acomodador, que daña sus ojos. Desde el otro lado de la luz, oye una voz que le interpela:


    –¡Señor Pelayo! Porque usted es el señor Pelayo...


    Dirige el haz de luz sobre sí mismo, para que Pelayo le pueda identificar como el acomodador del cine, y vea que es un hombre y no una sombra.


    –¿Se acuerda de quién soy?


    –No... ¡Sí! ¡Virginio!


    Virginio era un extra habitual en las películas que se rodaban en Madrid. Una ocupación efímera. Tenía un abundante cabello gris, con cierto aire aristocrático y de poeta romántico. Su uniforme de acomodador lucía unos botones dorados. En las largas esperas de los rodajes, Pelayo se lo había encontrado leyendo un libro cuidadosamente forrado con papel de periódico. Pelayo advirtió que era un libro de poemas, pero no supo cuál.


    –Ya ve, esta es mi profesión, soy acomodador cuando no me llaman para un rodaje. Venga por aquí, señor Pelayo, este no es sitio para usted. ¿O no viene usted por la película y viene por...?


    –Pretendo descansar un rato y luego...


    Virginio le conduce entre las filas de butacas, alumbrándole con la linterna y enfocando al pasar a espectadores retrepados en sus asientos, algunos con el cuerpo torcido o caído hacia un lado. Otros se han instalado en butacas contiguas, juntos, pese a que hay muchos asientos vacíos en la vastedad de la sala.


    Huele mal.


    –El ambigú aún no está abierto... Si no, le invitaba a tomar algo.


    Rodean el patio de butacas por el pasillo trasero. Allí la oscuridad es mayor que en ninguna otra parte, porque solo llega la luz debilitada procedente de la lejana pantalla. Virginio dirige el haz de la linterna hacia el suelo, para que Pelayo no tropiece.


    Se oyen algunos ronquidos, quizá quejidos. Dos personas se cubren con una misma gabardina. Hay un movimiento constante entre los asientos.


    –Tenga cuidado, no resbale, el suelo está algo pringoso.


    Lo que más le extraña a Pelayo es que el acomodador no preste atención a lo que ocurre allí. Pero se equivoca, porque en cuanto llegan a las filas siguientes, en la parte media del cine, su guía empieza a dar linternazos a diestra y siniestra.


    –¡Sapos! ¡Cucarachas! ¡Ratas!


    Pelayo llega a ver a un joven en camiseta de tirantes, con el pelo rubio, rodeado de hombres mayores que van y vienen, que se sientan y se levantan, como si ejecutaran una danza antigua. El joven en camiseta es atlético, y cuando el acomodador se acerca a él, da un salto ágil al otro lado de la fila de butacas. Después desafía al acomodador:


    –¡Eh, toro!


    Levanta los brazos como para citar al toro, tuerce la cintura, y se le mueve el flequillo rubio.


    El acomodador no pierde la dignidad. Ni siquiera le mira. Pero sí agarra a uno de los hombres por el cuello y le sacude furiosamente.


    –¡Tú vas a ir a comisaría!


    El atrapado implora:


    –Por favor, tengo familia...


    El hombre mayor se le escurre de las manos. Se refugia en la parte más oscura. Su sombra se une a las otras sombras, que se dispersan por la sala de olores concentrados, como si un viento hecho de suspiros y de pedos les empujara a esconderse.


    En la pantalla del cine, Richard Burton y Lana Turner se contemplan en plano contraplano, «sin más horizonte que otros ojos frente a frente», esperando que el deseo irreprimible les lance el uno hacia el otro. Pero el plano se mantiene, se prolonga, parece que va a durar. Lo sostenido del plano es lo que le da fuerza, se dice Pelayo, que se ha quedado mirando a la pantalla. Pelayo observa que el ángulo de visión de los dos intérpretes está muy pegado a la cámara, con lo que parece que miran al espectador. A él.


    Sufre un empujón por estar distraído con la película. Se ha quedado rezagado respecto al acomodador, y ahora se encuentra perdido en medio de la gran sala. La persona que le ha empujado se disculpa, y luego le dice que, si quiere algo de material, lo tiene muy bueno, de la mejor calidad. Pelayo no sabe de qué material habla, pero le contesta que no, gracias, mientras Richard Burton besa por fin a Lana Turner y se unen en un estrecho abrazo. Pelayo está desorientado y espera tieso e inmóvil a que el acomodador acuda en su ayuda. En la pantalla, vuelve a llover sobre Ranchipur, esta vez de forma incontenible, arrastrando enseres, ganado, y finalmente personas que piden desesperadamente auxilio.


    Virginio no aparece.


    Pelayo echa a andar por el pasillo y desemboca en un vestíbulo en azulada penumbra, al que llegan distorsionados, incomprensibles, los diálogos de la película. El vestíbulo tiene una puerta hacia un callejón trasero, ahora condenada y cerrada por una verja metálica. Una ratonera. Bajo la luz azulada, hombres de tez curtida y ojos relampagueantes están sumidos en una discusión muy viva, celebrada en voz baja, con maldiciones ahogadas e imprecaciones refrenadas, frases rotas. No se han percatado de la presencia del anónimo espectador que es Pelayo. Tratan de ponerse de acuerdo sobre el reparto del material, que Pelayo identifica como droga, pero la discusión está siendo sobre el precio de la herramienta, un arma corta que un sujeto de nariz partida desenvuelve, con gran delicadeza, de una suave gamuza, y que empuña para mostrar a los demás su ligereza y manejabilidad.


    Bruscamente, el conciliábulo cesa y las caras se vuelven hacia Pelayo.


    El de la nariz partida sigue con la pistola en la mano.


    –¿Y tú qué miras, mamón?


    Pelayo sabe que no debe dudar, pero duda. Puede darse la vuelta o continuar hacia el fondo de la ratonera, donde un letrero señala la puerta de los servicios. Decide continuar hacia delante como si tuviera una urgencia. La travesía del lugar se le va haciendo eterna.


    Siente las miradas clavadas en la nuca, y espera suscitar más burla y desprecio que recelo.


    Se encierra en el retrete. Mientras se dispone a orinar, lee los letreros y pintadas de las paredes. «¡Arriba España!», proclama uno de ellos, mientras el de debajo se limita a sentenciar: «Jodel gusta más que comel.»


    Ya no oye ninguna discusión, quizá la reunión se ha deshecho, o estén aguardando a que salga. Se sienta en la taza. La pintada de detrás de la puerta está escrita con letra cursiva y es más poética: «Las ruedas del cielo, en lo alto, despliegan para ti sus eternas glorias, sin embargo tus ojos continúan posados en la tierra.»


    En esto, un ojo aparece en la cerradura.


    –¿Señor Pelayo? ¡Soy Virginio! ¡Salga! Se ha ido usted a meter en el peor sitio... Pero cómo se le ocurre, hombre.


    Virginio dice que le ha estado buscando en la sala, y que ha venido a comprobar si estaba por aquí, porque ya no le quedaba otro lugar de búsqueda, pero que deambular en esta parte del cine le da miedo hasta a él, y que en la oscuridad hay que saber dónde se mete uno.


    –Si quiere una localidad confortable, le puedo llevar a un palco. Tenemos un palco que... Bueno.


    Echan a andar otra vez juntos, y esta vez Pelayo procura no separarse de su guía.


    –Por aquí.


    Ilumina unos escalones para que no tropiece, y después le conduce hasta una puerta cerrada.


    –Palco número ocho.


    Las llaves etiquetadas tintinean es sus manos hasta que encuentra la que busca.


    –Voilà. Este sitio está cerrado por lo que pasó una vez...


    Entre los gruesos cortinones de acceso, Virginio le cuenta la historia en voz baja, para que sus palabras no perturben a los espectadores de debajo del palco.


    –Aquí solía venir un señor que luego nos enteramos que se llamaba Julián Pérez Castro, y que era de Pamplona. Había sido empleado en la Tabacalera, luego se independizó y siguió trabajando por libre para la compañía, trayendo labores importadas de Cuba y Filipinas. Hizo buenos negocios, hasta tal punto que asoció a la empresa a sus dos hijos. Pero resulta que el tabaco que revendía a Tabacalera no procedía de Cuba, sino que se lo traían de contrabando del sureste asiático, que no es lo mismo, amigo, ni mucho menos. Por cierto, todo se llevaba a cabo por medio de un sargento de aviación americano, de la base de Torrejón. Y, fíjese usted, los dos hijos le denunciaron, sí, fueron ellos los que descubrieron que su padre estafaba a la Tabacalera y, según dijeron ellos mismos, no tuvieron más remedio que denunciarle, que si no serían tan culpables como su padre, y que tenían mujer, hijos y familia que proteger. ¿Qué le parece?


    Pelayo permanece silencioso entre los cortinajes rojos del palco.


    –Aquel hombre venía al cine para tratar de olvidarse del juicio pendiente, de la familia, de los hijos, de los nietos, a los que quería mucho y no le dejaban ver... No le importaba la película que echáramos, o si ya la había visto o no. Él acudía, pedía siempre este palco para que no le molestaran, y ya está. Un día me fijé en que lloraba, aunque lo que se proyectaba era una película de Jerry Lewis, supuestamente de risa, pero él se estaba secando las lágrimas con el pañuelo. Fue cuando el hombre me contó esta historia. Estaba triste, muy triste...


    El acomodador levanta la cabeza hacia el techo del palco, en donde está el boquete que alguna vez albergó una lámpara.


    –Lo encontraron las señoras de la limpieza. Eso fue por la mañana. Después del último pase, yo mismo fui apagando las luces y nadie reparó en el palco.


    El haz de la linterna ilumina el agujero, profundo, desportillado, del que penden unos cables.


    –Se debió de colgar ahí antes de terminar la sesión, me acuerdo que ponían Tómbola, la película de Marisol. Yo hice de extra en otra película de Luis Lucia, pero en esa no. Gran director Luis Lucia, ¿no cree usted? Muy mal genio, eso sí. Insufrible. Y el hombre este del que hablamos, una pena. Me daba una peseta de propina cuando le acomodaba. La última peseta que me dio no me la he gastado nunca. Mire, aquí la tengo todavía.


    El acomodador ilumina la moneda rubia que ha sacado del bolsillo y se la enseña a Pelayo.


    –Un recuerdo.


    


    Pelayo Pelayo se ha quedado adormilado en el palco, intentando descansar más que otra cosa, en un duermevela en que se mezclan la película que se proyecta en la pantalla y sus propias pesadillas, sin que distinga una cosa de la otra. Sueña con imágenes de imágenes.


    Cuando por fin es consciente de estar despierto, ve que ya ha cambiado el programa y que ahora se está proyectando una película con Paco Rabal y una actriz mexicana, Marga López. Todo sucede en una isla del Mediterráneo. La música suena muy alta y el mar es negro. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que entró en el cine? En este lugar, el tiempo no se cuenta por minutos ni por horas, se mide por el número de bobinas, pases e intermedios. Y el espacio, por las filas y butacas. Un tiempo y un espacio distintos de los del mundo exterior, y más parecidos a los que habitan los espíritus.


    Vuelve a sumirse en un duermevela, y la música y el sonido del mar de la película le producen el efecto de soñar que sueña. Soñar es como vivir otra vida, una vida distinta, pero tan propia y única como la que se vive despierto. Dos vidas por la vida de una.


    Se remueve en la butaca, está a punto de que el cuello se le doble, la cabeza se le caiga, y de darse un golpe contra el suelo.


    –El sueño se diferencia de la vigilia en que si te caes de lo alto no te matas.


    Pelayo anota mentalmente la frase que él mismo se oye pronunciar en voz alta.


    –Para un guion, o para lo que sea.


    Un destello le deslumbra. Es su guía dentro del Carretas, Virginio, el acomodador.


    –Señor Pelayo, ¿está bien? ¿Me necesita?


    –Tengo un poco de apetito, la verdad, Virginio. No sé la hora que es, pero me tomaría algo, no sé si de almuerzo, merienda o cena. Y aparte de mí la linterna, que me está dejando ciego.


    –Bueno, el ambigú solo está abierto en el pase de una película a otra, en el descanso, pero vamos a ver si la chica..., a ver si Carmen está por allí. Sígame.


    


    * * *


    


    Subieron una escalera con un techo de estrellitas plateadas y planetas dorados. El ambigú tenía las luces atenuadas. Se alcanzaban a ver pocos productos disponibles: bolsas de patatas fritas, chocolatinas y poco más.


    La que atendía el bar era una chica de aspecto simpático, sin uniforme, con el cabello negro muy estirado, que en ese momento estaba dando de mamar a un bebé.


    La joven les dijo que les atendería en cuanto dejara de dar el pecho. Virginio dudó un momento, y luego dijo que tenía que bajar otra vez a la sala.


    –Que aproveche –dijo como despedida.


    La chica sonrió y su cara se iluminó.


    Pelayo adoptó un tono de disculpa para decir que no quería dar la lata, y que le perdonara por la interrupción. Y, para llenar la espera, preguntó si el bebé era niño o niña.


    –Es niña.


    –Y tú eres Carmen, ¿verdad?


    Carmen se justificó por lo de traer la niña al trabajo, ya que no tenía con quién dejarla. Sus padres vivían fuera de Madrid.


    –A mí las cosas no me han ido demasiado bien. Pero salgo adelante.


    Pelayo no preguntó nada, y el silencio volvió al bar del cine. De pronto, proveniente de la sala, se oyó la voz de Paco Rabal llamando, gritando, requiriendo a alguien, en medio de un sonido distorsionado de olas y viento:


    –¡Bertaaa, Bertaaa, ven aquíííí...!


    El bebé dejó de mamar y Carmen se guardó el pecho. Le pidió a Pelayo que, si no le importaba sostener a la niña un momento, ella le traería unas patatas o unas chocolatinas, lo que prefiriera.


    –Lo que se te ocurra.


    Carmen le pidió que mantuviera al bebé erguido, porque ahora debía eructar.


    Pelayo sujetó a la niña con cuidado, esperando escuchar el eructo. Y se puso contento cuando por fin lo oyó.


    –Ya está.


    La chica regresó con una bolsa de patatas y varias cajas de chocolatinas, para elegir. También trajo una Fanta de naranja.


    Desde la sala llegaba la música de la película, llorosa, con ecos desentonados.


    Compartieron la Fanta.


    Sin que él se lo pidiera, Carmen le contó su historia y la de la niña. Se había quedado embarazada de su novio, que era tornero en la fábrica de motores Perkins. El novio sufrió un accidente y la boda tuvo que retrasarse.


    –Manuel murió poco después. Le habían dado el alta, incluso pudo volver al trabajo y todo, pero... la fatalidad.


    Sus ojos se humedecieron, aunque enseguida volvió a sonreír con lo que Pelayo consideraba una sonrisa para ahuyentar los malos recuerdos.


    Carmen tuvo a la niña, y sus padres, que eran muy religiosos, se llevaron un gran disgusto. Lo mismo ocurrió con los tíos y los parientes cercanos, todos de un pequeño pueblo de Toledo.


    –Entonces apareció Julio, el hermano de Manuel. Le tomó mucho cariño a la niña, y se ocupaba de ella y de las cosas de la manutención.


    Carmen se arregló el pelo.


    –No tenía obligación.


    Se veían muy a menudo y llevaban a la niña de paseo en un cochecito de segunda mano. Un día, paseando por Las Vistillas, la niña pronunció sus primeras palabras, que eran pa, pa, pa. Julio la cogió en brazos y terminaron el paseo todos muy juntos.


    Carmen les dijo a sus padres que se había casado con Julio, simplemente una mentira para que la niña tuviera padre ante la familia toledana.


    –Ni nos tocábamos. Nada de nada.


    Pero sucede que Carmen y Julio, ahora sí, se han enamorado de verdad.


    Carmen le habla de los paseos con su nuevo novio y con la niña por Las Vistillas. Añade que a veces la felicidad dura poco, y por eso hay que aprovechar.


    La chica habla muy bien, narra con precisión, que es lo que más admira Pelayo. El guionista la escucha mientras muerde las chocolatinas.


    –Julio ha sido trasladado de Madrid a Valladolid, a la nueva fábrica Renault. Nos vemos los fines de semana. A mis padres no les puedo decir que nos vamos a casar, porque creen que ya nos hemos casado. Yo tendría que pedir los papeles a la oficina parroquial, pero de esa manera se enteraría todo el mundo. Así que no sé, no sé...


    Carmen, al momento siguiente, sonríe y levanta al bebé por encima de su cabeza, con alegría.


    –Bien está lo que bien acaba, ¿no le parece? Y por lo menos ya tengo a mi niña, ¿a que es un sol?


    Pelayo Pelayo, mientras ella estaba hablando, se ha ido comiendo todas las chocolatinas, casi sin darse cuenta. Cree que se ha comido cuarenta o cincuenta porciones, y empieza a sentirse indigesto.


    


    En la pantalla, los pases de una y otra película se sucedían. Había vuelto a llover en Ranchipur, después de que en la anterior película el sol mediterráneo brillara sobre las doradas costas y las islas de pescadores. Así una y otra vez.


    El estómago de Pelayo continuaba estragado, y se mareaba al seguir la senda que le marcaba en el suelo el haz de la linterna. El acomodador estaba contando al joven guionista que al cine acudía de cuando en cuando una brigada policial, como comprobación rutinaria. Una ronda semanal o quincenal, según.


    –Ya deben de estar al caer, porque hace tiempo que no vienen. Mucho trabajo estos días –rió.


    Pelayo Pelayo callaba, cuidando con no tropezar en la oscuridad.


    –Siempre consiguen algo. La actual Ley de Vagos y Maleantes vale para todo. Los que no caen por una cosa pueden caer por otra. ¿Quién no holgazanea a veces, o se porta mal en alguna ocasión?... No, no, señor Pelayo, amigo, solo le llevo allá arriba para que vea el panorama. Seguro que le sorprende. Le puede interesar como curiosidad, ¿no? Cuando se canse, le bajo de nuevo al palco.


    Virginio le conducía a la zona del paraíso, en la parte más alta del edificio del cine Carretas.


    –Hasta aquí no acostumbra a subir la policía. Ya sé, ya sé que a usted no le están buscando, y que no tiene por qué temer que le detengan. Solamente quiero mostrarle un lugar muy especial para un artista que se interesa por el mundo de las sombras y las luces.


    Llegaron al paraíso: un semicírculo de filas de butacas bajo una techumbre de dimensiones inciertas y difíciles de explorar. La temblorosa luminosidad de la pantalla permitía percibir los frescos del antiguo teatro lírico, plagados de ángeles y dioses de variadas religiones, con escritores y poetas de distintas épocas, con gloriosas humedades y artísticos desconchones que invitaban a imaginarias interpretaciones.


    Virginio apagó la linterna para que los ojos se acostumbraran a la oscuridad.


    –Hay dos zonas, ¿puede usted distinguirlas? Ahí, a la derecha, están los grandes masturbadores. Esperan el momento en que la actriz de la película enseñe alguna parte de su cuerpo, aunque solo sea el comienzo de un pecho o un cacho de pierna por encima de la rodilla. Les vale cualquier cosa. Las películas que prefieren son las de romanos, es su gran momento, la culminación de una larga expectativa. Sobre todo entre los que gustan de los machos con faldellín y coraza, y de los gladiadores musculados. Esto se llena, créame. Pueden permanecer largo tiempo al acecho. Pasan horas hasta que avistan a su artista favorito quitándose una prenda o entrando en una piscina.


    Mientras hablaba, la figura de Virginio se recortaba sobre la pantalla, con su pelo de poeta y sus ademanes solemnes.


    –¡Mire, mire! Lana Turner acerca su escote a la cámara. ¡Atención! ¿Nota el movimiento de los asientos? ¿El suave meneo de las butacas?


    Sin más explicaciones, le tomó del brazo para apartarle. Le sujetó para que no tropezara, aunque solo se trataba de desplazarse uno o dos pasos.


    –Aquí, a la izquierda, tiene usted a las mamonas. ¡Fíjese bien, se irá acostumbrando a las tinieblas!


    Pelayo trató de escudriñar en la negrura. Si todo el cine era oscuro, aquella parte era prácticamente impenetrable.


    –Las de este cine quizá sean las más famosas de Madrid. La mejor chupadora de pollas aún no ha llegado, pero pronto hará su aparición... Es la suma sacerdotisa de este culto..., la gran felatriz. Su especialidad comienza con una lamida, dando lengüetazos incansablemente de arriba abajo y de abajo arriba, una y otra vez, seguidos de un cosquilleo en el hoyuelo del pene con la punta de la lengua. Cuando logra que el miembro esté bien tieso, mordisquea el glande con suma delicadeza. Al final, según parece, se quita la dentadura postiza y termina succionando con las encías al desnudo. Dicen que eso es inefable... Bueno, le dejo aquí, yo tengo que bajar, va a comenzar otra sesión.


    Encendió la linterna y empezó a alejarse. Aún le dio tiempo de decir:


    –En realidad, a este cine nadie viene a ver la película. ¡Todos se traen sus propias fantasías!


    Pelayo se movió con cuidado para descender unos peldaños del anfiteatro. Debajo de su pie notó algo vivo, acababa de pisar a alguien. Encendió una cerilla. Un hombrecillo estaba sentado en el escalón, y lo que acababa de pisar era su mano. A la luz de la llama contempló al hombrecillo, calvo, con algunos pelos que atravesaban el desnudo cráneo, y portador de unas gafas con innumerables dioptrías. El hombrecillo sacudió y se sopló la mano lastimada.


    –No ha sido nada, no se preocupe. He oído la conversación, ¿es la primera vez que viene usted por aquí? ¿Sí? Tranquilo, descanse. Puede sentarse... ¡No, ahí no! Se está sentando sobre una persona... Venga por este lado, un paso..., otro... y otro. No hace falta que prenda una cerilla.


    Pelayo se dejó caer en la butaca. En el paraíso, los asientos eran de madera, y cuando alguien los utilizaba emitían ruidos, quejidos, lamentos.


    –Prácticamente yo vivo en este cine, ¿sabe? Por eso lo conozco bien, hasta el último de sus rincones. La luz del día, la de la calle, me hace daño. Me hiere. Aquí, en la sala, la luz es tenue y agradable. Mire, la pantalla ofrece un mundo creado por grandes artistas, los mejores profesionales. Los paisajes están muy bien elegidos, y los interiores están iluminados lo justo. Prefiero los decorados de una película al desorden natural de las cosas. Mi casa me repugna, mi mujer es fea comparada con las grandes estrellas. ¿Y qué decir de los desplazamientos obligados? ¿Se da usted cuenta? Se emplea un tiempo excesivo yendo desde casa hasta la oficina, por poner un ejemplo. En el cine hay un corte: del portazo de salida se llega a la oficina y ya está. Nada de bajar escaleras, cruzar una calle, después otra, y abrir la puerta de la dichosa oficina... Una duración excesiva, pesadísima. Lo que sale, lo que pasa, en una película es solo lo que tiene que pasar, ¿no cree? El mundo de ahí afuera tiene un exceso de fotogramas.


    Las gafas del hombrecillo destellan un momento; Pelayo observa los aros interminables de sus dioptrías y el fondo lejano de las mortecinas pupilas.


    –Y ahora relájese. Le deseo que tenga una buena proyección.


    Pelayo da las gracias al hombrecillo, cuyos pasos se van alejando entre las filas de butacas.


    El sueño le va venciendo. La barbilla le cae sobre el pecho y se le ladea la cabeza. No lucha contra el sueño, sino que más bien se deja llevar por él. Agradece el descanso, pese a la incomodidad de la butaca, lo incierto del lugar y sus propias preocupaciones.


    Le viene a las mientes el escritor adicto al cine, la figura de Azorín y sus pasos precisos, su camino puntual, su atuendo pulcro y estricto. El escritor se vuelve y le mira. De su boca sumida y sin dientes sale una breve sentencia:


    –Chup, chup.


    Después oye, o cree oír, aquella canción de niño:


    


    Duérmete, niño,


    duérmete ya,


    que viene el coco


    y te llevará.


    


    Huele un aliento a chicle Douglas y a ginebra Larios. Pelayo intenta alumbrarse y vuelve a encender una cerilla. Los espectadores cercanos protestan, dicen que va a prender fuego al cine, que ahí no se puede fumar.


    Un soplo suave hace oscilar la llamita, que baila, se inclina, tiembla, parece dudar, y por fin se apaga.


    A su lado, acercándose, una voz de contralto le va susurrando:


    Duérmete, niño,


    duérmete ya,


    que viene el coco


    y te comerá.

  


  
    


    SEVILLA EN EL FONDO DEL MAR


    


    1


    


    Tras una sequía estival tan larga que hasta tuvieron que sacar a la Virgen de los Reyes en rogativa –cosa infrecuentísima en un Cabildo poco propicio a mezclar a los santos con las predicciones meteorológicas–, llovió. Los sevillanos acogieron la lluvia con alegría y, tras un mes entero de tormentas nocturnas, lluvias mezcladas con fino granizo por las mañanas y chaparrones sorpresa a cualquier hora, se lo tomaron con la misma resignación con que se tomaban la sequía. Luego finalizó el verano y volvieron las calmas.


    Al comenzar la segunda semana de octubre, el cielo de Sevilla apareció cubierto con figuras de peces, una bandada de nubes caprichosas en exacta coincidencia con la fauna marina. Pero no eran nubes, ni anuncios, ni artefactos pirotécnicos, ni bromas de seres estelares –por lo menos que sepamos–. Era el cóncavo mar en el cielo portentoso de Sevilla. Y había peces de todas clases, salmonetes y doradas especialmente, pero también urtas y cazones, infinidad de sardinas y elegantes lubinas de lomo arqueado hacia el abismo que era Sevilla, todas las figuras enormes, inmóviles, lejanas como estrellas, húmedas como nubes, quietas como pinturas prehistóricas en la bóveda del cielo. Y muchos más peces: rayas, meros, atunes –magníficos, los atunes– y otros cuyos nombres no poseo.


    Manuel, que estaba en el duermevela por los celos, fue uno de los primeros en ver el fenómeno, tras ponerse sus gafas de miope. Y tenía tanto dolor por el abandono de Rocío que los peces en el cielo le impresionaron menos que al resto de los ciudadanos. Porque los sevillanos, hay que ver la que armaron con las maravillas del cielo, se olvidaron de Vírgenes y festividades y cayeron en el paganismo. Adoraron la materia misma de lo que llamaron «el milagro», fabricaron pasteles y tartas con el fenómeno –pastelería idolátrica que solo se daba a determinados pasos de Semana Santa–, y dejaron de ir a misa. Pero Manuel no estaba demasiado interesado y, como todos a los que dejan plantados o los que tienen dolor de muelas, solo se ocupaba de su mal.


    John era el mal. Rocío se había ido con él, había dejado de ver a Manuel, Manolo, mi Manolito, por aquel ser maloliente y guapo: John.


    


    * * *


    


    Cuando John se despertó, con jaqueca, en brazos de Rocío y vio el fenómeno, pensó que era una alucinación.


    –¿Qué hacen aquí los chinos?, estos cabrones nos han envenenado. Look at that, mira... ¡Rocío, despierta!..., el cielo está lleno de pescado crudo.


    Pero Rocío no abría los ojos, no quería mirar lo que John viera, no quería ver sino su intimidad y el mundo exterior era puro malestar. Y los dos, Rocío y John, siguieron abrazados, con los ojos cerrados. Ignoraban adrede lo que no fuera su amor y su dolor de cabeza.


    Manuel salió de casa y cruzó varias calles colapsadas de gentes, todas mirando para arriba. Ya habían llegado las cámaras de la televisión estatal y se entretenían haciendo una encuesta de urgencia a los sevillanos: ¿Piensa que es una alucinación colectiva?, ¿una señal de otro planeta? Manuel rehusó opinar, porque en aquel momento lo de arriba le traía sin cuidado y porque quería llegar pronto a la consulta del padre de Rocío, antes de que terminara de recibir a los pacientes particulares y se fuera al ambulatorio. Llegó delante de aquella casa, con sus remates metálicos –el remate cobrizo propio de Triana, importado a este lado del río por la finura de sus reflejos– brillando a la luz de aquel extraño día, tanto como la bruñida placa en que el padre de Rocío resplandecía como doctor Estévez, psiquiatra. Hablar con el padre era una disculpa para recibir en el ojo la herida de luz de los remates, oler la casa de Rocío, ver el lavabo en el que se lavaba los dientes, el bidé que nunca usaba, el pasillo que llevaba a su claro dormitorio.


    –Vienes aquí a oler a Rocío –le decía el padre de la chica–, como si fueras un perro.


    –No, solo vengo a ver si usted sabe dónde está.


    –Ven, acompáñame, toma, toma, Manolito, chucho.


    Camino del ambulatorio, el psiquiatra Estévez le regaña.


    –No debiste haberla dejado con John. La chica era tuya, no le prefería a él, créeme. Hay que ser más decidido, hacer fuerza a veces. Y no, no sé dónde está, se me ha perdido a mí también.


    El padre de Rocío camina por el medio de la calle, sorteando a los admiradores del fenómeno, todos invadiendo la calzada para ver más trozo de cielo.


    –¿Tú crees que la violencia es siempre equivocada, Manuel?


    Las cámaras asaltan al psiquiatra Estévez. Mientras, Manuel mira el cielo con sus ojos miopes; cree que aquello tiene profundamente que ver con su estado de ánimo, que aquello es por él, pero se lo calla.


    –Profesor Estévez, usted es una autoridad en materia de psiquiatría, ¿piensa usted que es una alucinación colectiva? ¿Que, por decirlo de alguna manera, no existe lo que vemos?


    El padre de Rocío mueve su conocida cabeza de pelo blanco y aparta la cámara con suavidad. No quiere perder de vista a Manuel, que va por allá, entre la gente, con su mirada acuática, su rostro moreno y joven, su aire de chico sin rumbo. Estévez se abre paso, le coge del brazo, Manuel, Manolito, Lito, como le llamaba su hija. Y, al verle tan apocado y triste, le comienza a hablar de la tristeza, que algunos llaman depresión, y a la que él mismo ha dedicado tan importantes estudios, tan famoso libro. Le cuenta que su bajón es pasajero, que debe buscar a Rocío, que lo mejor es tener una tarea para no caer en el abismo absorbente, en la depresión bética, que diríamos si quisiéramos hacer un chiste. Se acerca un periodista conocido. Estévez presenta a Manuel como el novio de su hija y al periodista como director adjunto de Sociedad y Cultura, que también comprende ciencia, técnica, informática y sexo. Manuel admira a alguien capaz de dominar tantas materias y se queda escuchando al padre de su novia, apelativo que le consuela mucho, y al sabio periodista. Estévez rechaza cualquier tentación metapsíquica, y aclara que todo fenómeno tiene una explicación, aunque ahora mismo no se la puede encontrar, pero eso no significa aceptar el milagro. La periodista de la tele local que oye esto se apresura a decir que el conocido profesor marxista Estévez, escritor y científico, ha llamado al fenómeno celeste «milagro».


    Manuel llega con Estévez al ambulatorio, se queda en la sala de espera mientras el doctor se pone de acuerdo con su Ayudante sobre el trabajo del día y mira a los que esperan, a los tristes de Sevilla, a los melancólicos de la ciudad alegre por antonomasia. Algunos contemplan el fenómeno a través de las ventanas, con una sonrisilla comprensiva: «Ya sabíamos que esto terminaría por ocurrir en Sevilla cualquier día», le dicen a Manuel con voz cómplice, pensando que es un paciente, y el Ayudante le llama pss, pss, como si no supiera su nombre. El Ayudante le mira con su media sonrisa y le dice que ya puede pasar, hombre, qué bien, hoy ve a alguien que no es un paciente, un triste, un deprimido, un drogadicto, un alcohólico, un demente, ánimo, Manolito, le llama ahora en un exceso de confianza.


    Y Manuel entra en aquella sala donde se atiende a los psicóticos, a los que no creen ver los peces cuando otros los ven, piensa Manuel.


    –Mi Ayudante se encontró anoche a Rocío en la calle Mateos Gago, con el inglés pálido, John. Ve, pregunta. John es un personaje peligroso, un peligroso físico, tuvo aquí una novia, una sevillana. Ella se tiró por la terraza, víctima de un delirio. Pero ¿y si la empujó él? –Estévez rectifica, su honrado pensamiento le obliga a ello–. No creo que la empujara, pero la relación con John la llevó hasta el borde de aquella terraza. La chica estaba muy pasada de todo, muy pasada.


    Manuel también estaba muy puesto cuando Rocío y él vieron a la chica estrellada contra el suelo de la calle Mateos Gago. ¿Por qué se llamará estrellada, de lucero, de estrella, a aquella horrible carne con pelos, revuelta en sangre y otros líquidos corporales? Allí Rocío conoció a John. El pálido John, alto, de coleta marina. Rocío se estremeció de pena por el inglés; John estaba muy afectado. Y allí empezó ella a consolarle.


    –No, él no la empujó. No creo que sea mala persona, no creo que Rocío corra peligro –dice Manuel.


    –Las personas no son malas en sí mismas, pero las cosas que hacen pueden ser muy perjudiciales... Sí, ya sé, cuando me oyes hablar así te dan ganas de ponerte de parte de ese chico y de Rocío.


    Manuel se despidió; en el pasillo, el Ayudante se ofreció para lo que necesitara. Ya sabe dónde encontrarle.


    


    Sobre la calle Mateos Gago volaban calamares y jureles y, por encima de los centelleantes remates, había una ballena de hermosos ojos. Si se volvía la vista calle abajo, hacia la Giralda, se veían peces espinosos, rojos, malencarados, venenosos. Y arriba, pero arriba del todo, el salto perfecto de una pareja de delfines. Señor, qué bonito era todo. Manuel miraba también al cielo, sin poder sustraerse de su hermosura. Y sentía que aquella hermosura era una forma de su tristeza.


    Rocío no estaba en ninguno de los bares a los que solía ir. La circulación de aquel día estaba prácticamente suspendida, menos en las vías principales, en las que la policía municipal había hecho, con vallas, un estrecho pasillo para viajeros, ambulancias y prensa. Así que Manuel echó a andar hacia el estadio de Heliópolis en busca de los bares de la noche, de las noches con Rocío. Oyó explicar a la gente del barrio que aquello era un invento de la Expo 98 retrasado. Otros decían que, como había llovido tanto después de la sequía, el fenómeno venía a ser como una señal divina del arcoíris tras el diluvio. Se esperaba que la Iglesia hablara. Caminando, unas veces despacio y otras deprisa, llegó a las Tres Mil Viviendas. Se sentó en el bordillo de una acera, junto al poste de la última parada del autobús, y esperó.


    No tuvo que esperar mucho; al rato apareció Paco, inasequible a las señales del cielo.


    –Tengo la mejor mierda desde hace mucho, pura mierda, Manuel.


    Pero Manuel no deseaba nada, solo saber si había visto a Rocío y al pálido John, por eso le estaba esperando. Sí, ayer. Hacia dónde iban, si es que lo sabes. ¿Le compraba un gramo? No, contestó Manuel, que se lo dijera si quería, pero hoy no pensaba comprarle nada.


    –Se llevaron una buena medida de polvo rosa, y dijeron que se iban al hotel donde está él, al Alameda.


    A Manuel se le hizo un nudo en la garganta y no pudo ni darle las gracias, le dijo adiós con la mano.


    –A disfrutar –dijo Paco, despidiéndose–. Me dijeron dónde estaban para que hoy les consiguiera más.


    Manuel cruzaba de nuevo la ciudad en dirección contraria, hacia el hotel Alameda, cerca de la Alameda de Hércules.


    Las terrazas de las casas estaban llenas de gente, instalada con prismáticos, cámaras de fotos, de vídeo –un ejército de cámaras de vídeo–, telescopios. Un amigo se emparejó con Manuel. Hola, Ahmed, hola, Manuel, las cosas que pasan en Sevilla, mira, yo aprovecho, he vendido todos los prismáticos coreanos, al doble de precio, el mercado libre, qué locura, eh, qué cosa más tonta, los peces se ven igual con prismáticos que sin prismáticos. ¿Y cuánto durará todo esto, eh? Ah, eso no se sabe, lo verán mientras quieran verlo, ríe Ahmed. Manuel calla y el otro sigue, y dónde has dejado a Rocío. Hoy tenía que hacer, contesta Manolito, Lolo, Lito. Hace tiempo que no la veo contigo, dice Ahmed, os pasa algo. No, estamos bien. Como yo miento mucho, responde Ahmed, sé que tú me estás mintiendo.


    La multitud contemplativa se adensa, cuesta trabajo abrirse paso, los mirones se chocan unos con otros porque no miran por dónde van. Pasa un coche de la Policía Nacional, sin tocar la sirena, despacio, respetando la emoción del cielo. Ahmed se pone serio; tengo miedo, dice, de que la policía aproveche el milagro para echarnos de España, aunque tampoco tenga nada que ver. Manuel tuerce por la calle Tetuán y se despide. Suerte, Ahmed. A disfrutar, Manuel.


    Camino de La Campana, Manuel entra en los billares y ve que allí están los de siempre, como si no hubiera ocurrido ninguna novedad; dan a las bolas con el cigarrillo en los labios, hablan quedo, sin presumir de las buenas jugadas, sin apesadumbrarse por los yerros. Rocío no está allí. ¿Qué iba a hacer allí Rocío sin él? El chocar de las bolas marca el tiempo, como el rodar de los planetas, y tranquiliza al impaciente, al desasosegado, a Manuel. Un amigo le pide prestado un billete de mil. Manuel se lo presta y, como acaba una partida, se apunta a la siguiente. Dos al rincón, Rocío estará ahora arreglándose para salir, echándose colirio en los ojos enrojecidos, retocándose el tenue maquillaje de su piel luminosa, speed-ball, se reirá de su propio vestido, ya usado tantas veces, tan sencillo, poco vistoso, negro y estrecho, tan ceñido en lo alto de las piernas, tan corto al levantarse de los asientos bajos, todavía elegante al salir de un bar, al subir una escalera, al entrar en un coche, siete bolas, la partida es mía, un destello al alcanzar un vaso, una sombra furtiva al cruzar las piernas.


    –Estás en vena, Manuel. Siete tantos.


    –Pulso de cirujano –dice la novia de uno de los jugadores.


    –Buena concentración –dice el Ayudante del doctor Estévez, que ha entrado en silencio.


    Manuel saluda al Ayudante y sus miradas se cruzan. Manuel se da cuenta de que debería estar buscando a Rocío, lo nota en la mirada del otro. El Ayudante está cansado, siempre parece cansado, casi desmayado, quizá ahora haya más enfermos que antes por el fenómeno. Pero él dice a las chicas que le preguntan que no, que ha sido un día normal en el ambulatorio. Es tímido con las chicas, de sonrisa débil, solo tiene un cierto aire de suficiencia cuando le preguntan por las implicaciones políticas. Y se remite a las declaraciones del doctor Estévez, su jefe y maestro, tuerce la boca para decir maestro, como si la palabra fuera demasiado importante y hubiera que rebajarla con una mueca.


    Manuel ya se marcha, y el Ayudante le dice adiós con un gesto de barbilla y su media sonrisa. Pide permiso para poner la televisión, quiere oír qué tonterías oficiales se declaran sobre el fenómeno, comenta con voz muy baja, como si se tratara de un secreto.


    Manuel baja hacia la Alameda de Hércules. Por allí hay menos gente, la mayoría de los sevillanos ha preferido agruparse para contemplar el espectacular cielo y se han movido hacia la Plaza Nueva y la del Salvador. Así que en la Alameda de Hércules quedan los camareros de los bares cutres, los vigilantes de aparcamientos, algunas prostitutas tullidas y Manuel. Manuel camina bajo los árboles. A Manuel se le pega Jacinto, uno al que le da por insultar a los automovilistas y golpear los automóviles que le impiden el paso en las calles estrechas.


    –Vaya, Jacinto, qué quieres.


    –Nada, ¿te molesto?


    Y caminan en silencio hasta que Jacinto da un gran suspiro y se va.


    Manuel pregunta en el hotel por Rocío y por John, el inglés. No, salieron a las doce del mediodía, no soportaban el alboroto de estos momentos en Sevilla. Para el hotel, mejor que se vayan, se espera una plena ocupación, por el fenómeno, y ellos, los dueños, con el contratiempo de tener un ala del hotel cerrada, porque lo están rehabilitando, que, aunque el barrio es ahora marginal, en el Siglo de Oro era la flor de Sevilla. ¿Quiere subir a la terraza? Se ve muy bien el cielo, ahora, al atardecer, no hace calor, y hay unas cuantas chicas para acompañarle o para lo que quiera.


    El bar Lebrijano. Manuel toma para Triana; si Rocío aún está en Sevilla habrá ido a los bares que ella frecuentaba antes de tener relaciones con él, a los que no solían volver, porque eran territorio de sus novios anteriores, el bar Lebrijano sobre todo. Atraviesa el puente de Triana, donde reporteros de distintos países, acabados de aterrizar, toman vistas de la ciudad: de la Torre del Oro al cielo nocturno, o del cielo nocturno a la Torre del Oro. Lenguados, acedías, calamarcitos, caracolas, tiburones y un banco de irisadas anchoas atenúan sus contornos en la oscuridad. Pero siguen bogando allá arriba.


    Manuel, en el espacio abierto del puente, junto a parejas de enamorados, caminando entre alegres grupos de chicos y chicas provistos de cámaras y prismáticos, también mira a lo alto. Ay, si Rocío le quisiera, cómo gozarían de la noche festiva, harían íntimo el cielo y calentarían la fría sangre de las estrellas. Ay, si hubiera amor en la ceniza, si el cielo tuviera vida.


    La velada en la calle Betis es ruidosa, moteros y policías, chicas que gritan los nombres de sus amigos, chicos que sacan los vasos de las tabernas a la calle, la comisaría local enloquecida. Manuel se cruza con el camión de recogida de papel. Tano le grita desde lo alto de la montaña de cartones, sube, Manuel, tío, te invito a una copa. Manuel salta a la caja del camión, trepa por legajos caducados, embalajes de televisores, cajas de zapatos, recortes, papel de impresora, y toma la botella que Tano levanta como un trofeo. El trago tonifica su estómago vacío. El camión sigue como una carroza de mugre, y Manuel, desde lo alto, mira hacia las aceras atestadas en busca de Rocío. Manuel ayuda a Tano a recoger el cartonaje y cualquier desperdicio de papel, y aprovecha para mirar dentro de los bares. El camión rueda muy lento, por el gentío, por los coches mal aparcados en las estrechas calles, y da unas veces marcha atrás y otras tantas para delante, atascándose por largo tiempo en las esquinas. Tano y Manuel abandonan entonces el camión y entran en las tabernas a tomar una caña, invitados por Manuel. Y así cada poco. Cuando, horas más tarde, no quedaba en toda Triana ni un solo papel aprovechable para los cartoneros, Manuel decide encaminarse hacia el bar Lebrijano.


    Sin rótulo, sin sillas, sin ventanas, sin espejos ni pósters, el bar Lebrijano estaba muy bien considerado, por la honradez de su droga, la seriedad de sus camellos y la discreción de su dueño, un chaval de Lebrija. Pero el chaval de Lebrija había sido alguna vez el chico de Rocío, y estaba con ella cuando Rocío conoció a Manuel, el delgado de gafas que estudia Derecho, Manuel, Manolito, mi Manuel, que dice Rocío. Manuel entró en el bar, donde el lebrijano y los otros chicos le miraron de medio lado, ignorándolo, sin saludarlo. Rocío no estaba allí, pero Manuel decidió tomar una copa, tropezar con uno de ellos, apoyarse en el codo, agarrarse al mostrador, marearse con la última copa. No tuvo que preguntar por Rocío, porque uno de los chicos le dijo que había visto a su novia con el pálido John. Manuel preguntó que por dónde, pero el otro le dijo que si Manuel no sabía por dónde iba su novia, él tampoco tenía por qué decirlo. Mauricio, un joven de barba, policía nacional de paisano, dijo que si a él le quitaran la novia se suicidaría, pero que antes se llevaría al otro por delante. Mamé, el hijo del panadero del barrio, preguntó si Rocío era aquella chica de nalgas altas, morena y tía buena. Uno de chupa negra posó su vaso junto al de Manuel y dijo qué desperdicio, qué desperdicio, al tiempo que le empujaba. Poco a poco rodeaban a Manuel, y Manuel pensó que pelearse con cinco o seis sería mejor que con uno solo, pues así la derrota estaría justificada. Pero entonces intervino el lebrijano, que salió de detrás del mostrador y se acercó a Manuel. Estaba un poco pasado, y le lagrimeaba un ojo incesantemente, como si tuviera un ataque de llanto. Se secó el ojo con la mano y se inclinó sobre Manuel.


    –Tengo una cosa para ti. Se lo dejó aquí Rocío, ahora yo te lo doy.


    Todos se quedaron callados, mirando cómo el lebrijano iba hasta la puerta de un trastero y volvía con un zapato de mujer, sobado y con el tacón torcido.


    –Un bonito recuerdo.


    Manuel cogió el zapato y trató de averiguar con qué intención le entregaban aquello, un zapato solo, negro, brillante, roto. Sus ojos miopes miraron el zapato con ternura beoda, pero luego relampaguearon con rabia, tiró el zapato al suelo y salió del bar.


    


    2


    


    Salir de Sevilla no era fácil, ni siquiera en moto. Las entradas a la autopista estaban atascadas por la circulación en sentido contrario, todo el mundo quería acercarse a la ciudad portentosa, venían de todas partes, como en romería. Pero él se marchaba, huía en su cabra, a cuyos lomos tantas veces había llevado a Rocío. Según se marchaba, ralentizó la moto, levantó la cabeza y miró hacia atrás. Los peces del cielo se iban diluyendo al alejarse de Sevilla. Al llegar a la altura de Dos Hermanas ya no veía ninguno. Los cielos del resto del mundo estaban libres de seres marinos.


    Esa misma mañana había recibido la tarjeta postal escrita con una ilegible letra. El corazón le empezó a latir furiosamente, qué coño era aquella tarjeta desde Sanlúcar, qué falso cariño, qué impudicia escribir dos renglones en una horrible tarjeta turística tras haber desaparecido de su vida sin explicación ninguna, sin despedirse, sin una mentira que suavizara la situación, Rocío.


    Corrió al ambulatorio, a ver al psiquiatra, debería tranquilizarle, decirle que Rocío estaba bien, no, que estaba bien no, que Rocío estaba en Sanlúcar, no, quizá ella no quisiera que su padre supiera dónde, cuándo, cómo. Solo que Rocío vivía, latía. Pero el psiquiatra no estaba en la consulta. Tuvo que retroceder varias calles en busca del café en el que Estévez recalaba tras el almuerzo. Las calles eran una pared humana, un hervor de sudor. Pero el contacto con la gente anónima no le disgustaba, no les conocía, eran forasteros, no decían cosas ingeniosas, no se mostraban suficientes o chistosos respecto al desconocido mundo que colgaba del cielo. Manuel llegó al café Platerías. Estévez no estaba allí, pero el Ayudante se levantó de una mesa al verle.


    –¿Buscas al doctor? No viene hoy.


    –He recibido una tarjeta postal de Rocío.


    –Le tranquilizará saberlo. Gracias.


    No tenía por qué decirle dónde estaba y no se lo diría. El Ayudante le saludó con amabilidad y ya se iba, volvía a su mesa.


    –Está en Sanlúcar y voy a ir a verla –le salió de pronto.


    –En Sanlúcar tengo un piso, un pisito, un zulo. Está a tu disposición, por si lo quieres usar.


    Manuel acarició la tarjeta en su bolsillo, y explicó:


    –Parece estar bien, pero no que vaya a volver enseguida.


    En la cara del Ayudante reapareció la sonrisa torcida y comentó:


    –Unas vacaciones lejos de esta pescadería que tenemos encima.


    Manuel agradeció no tener que hablar con el psiquiatra, los ayudantes de los sabios nos evitan esfuerzos mentales, el cuidado de la expresión, las palabras escogidas. El Ayudante de Estévez le invitó a un café, y pese a que Manuel tenía prisa por irse, por volver a mirar, a leer, a descifrar la despedida, el adiós definitivo, o lo que, por el contrario, quizá podía ser una llamada de socorro de Rocío, se quedó a tomarse un cortado.


    «Estoy en Sanlúcar, ya sabes con quién. Te querré siempre.» Y seguía una dirección, como si dijera estoy aquí, ven, te espero, oye, búscame.


    Iría a Sanlúcar.


    Era mejor ser amable con el Ayudante y dejar que le prestara el piso.


    El Ayudante le sonrió, diciendo yo no voy nunca, no lo uso, no sé ni para qué lo tengo, solo lo utilizan mis amigos parásitos, los amigos ratas, los amigos sablistas. Le entregó la llave. Dos vueltas y media, y levantar un poco la puerta, que se atasca. Que disfrutes.


    


    Cuando Manuel dejó atrás Dos Hermanas el aire se volvió frío, se subió la cremallera de la chupa y aceleró la moto. Las luces de los pueblos que atravesaba pasaban veloces y el cielo estaba vacío.


    En Sanlúcar fue a una pensión de la plaza, la dirección indicada en la tarjeta. El número escrito en ella estaba equivocado, o era ilegible, pero no había otro hospedaje. Probó suerte, quería dejar un recado para la señorita Rocío Estévez. El empleado, un chico muy joven, casi un niño, tenía los ojos bajos, como si no quisiera mirar a los clientes. Y asintió cuando oyó el nombre. Así que Manuel dejó para Rocío el número de teléfono del piso del Ayudante.


    Tardó en conseguir abrir la puerta del piso. Metió y sacó la llave varias veces, maldijo su torpeza y se quedó como un tonto mirando la llave, como si el pequeño instrumento de metal tuviera la culpa de todo. Probó una vez más, sacudió la puerta con rabia, hijoputa de Ayudante, dijo en voz alta. Y como si el insulto fuera el password necesario, la puerta se abrió.


    Se tumbó sobre la única cama del piso –una madriguera de rata, efectivamente– y esperó a que sonara el teléfono.


    Unas horas más tarde, el teléfono sonó con fuerza, Manuel descolgó y tuvo que aclararse la garganta para responder. No era Rocío, era el Ayudante.


    –Espero no molestarte, no te he dicho que la llave del gas no está a la vista, está detrás del fregadero, debajo de la tubería.


    Manuel dijo que le agradecía las molestias y que en ese momento salía ya, que hasta pronto y gracias otra vez.


    Manuel pensó en volver a la pensión de la plaza, quizá el niño de recepción, tan tímido, no se había atrevido a decirle que no conocía a ninguna Rocío. Pero si salía del piso, del zulo, de la ratonera, podía llamar Rocío y no encontrarle.


    Tomó el teléfono y lo dejó descolgado mientras corría, volaba, a la plaza.


    El niño de la recepción le dio un recado de Rocío. Le esperaba en el puerto.


    


    Estaba sentada en un montón de palés, en un extremo del muelle, contra el fondo de la marea subiendo por el río, una sonrisa clara en la cara, las piernas encogidas, la barbilla en las rodillas, con la falda negra de siempre, como si fuera la única que tuviera, guapa. Inevitablemente bella.


    –Debí haberte avisado, he hecho mal en no hacerlo. Ya no aguantaba Sevilla, parecía una jaula, no una ciudad. Culpa, culpa, culpa. Tú eres tan comprensivo como mi padre, primero mi padre no podía ni verte, ahora sois íntimos. Todo lo he hecho mal, me es difícil hablar, quiero a alguien, pero no sé a quién. Préstame algo de dinero, si puedes.


    Rocío se queda silenciosa. Las grúas de esta parte del puerto están trabajando sin cesar, ruidosas. Van paseando, Manuel le coge la mano. Manuel está a la altura de las circunstancias, no hace ningún reproche, vamos a tomar algo en este bar, o mejor aquel otro, tienes razón, mejor el primero.


    –John habla poco, no pregunta nada, el otro día le conté toda mi vida y los problemas, hablé de ti y de mi padre, y él se quedó dormido. Padece de terribles dolores de cabeza y solo le he visto reírse mirando al cielo de Sevilla y sus peces, dice que siempre ha habido peces en el cielo de Sevilla, que es una costumbre local. Ahora déjame sola, Lito, gracias por el dinero.


    Se besaron, el beso duró el tiempo que quiso Manuel, los labios de ella fríos como las estrellas, vacíos como un pez destripado.


    Rocío se separó de Manuel, ni siquiera se ha vuelto una vez, se dijo Manuel, mientras contemplaba su espalda indiferente, sus pasos alejándose, elegante, desleal, implacable.


    Manuel siguió paseando por el muelle; había visitantes del fenómeno sevillano que volvían a dormir a Sanlúcar, en Sevilla ya no quedaban plazas hoteleras, y Sanlúcar se llenaba de coches de todas las matrículas con turistas cansados y hambrientos.


    La marea llenaba el río. Con ella llegaban los barcos y la pesca del día. Manuel se quedó en la lonja, contemplando los peces reales, la subasta al alza para alimentar a tantos visitantes, tantos curiosos de lo extraordinario. Cerraron la lonja y metieron la pesca sobrante en grandes frigoríficos, algunas cajas de sardinas las subieron en grandes camiones, que salieron en la noche. Manuel entró en una nave industrial enorme, nueva, con solo una parte en uso. Puso la mano en el hormigón desnudo, se notaba el temblor de los frigoríficos gigantes, el zumbido del congelador, los pescados dormidos, helados sus ojos sin párpados.


    Manuel dio la vuelta al edificio, los peces sobrantes eran triturados para hacer harina de pescado, cabeza, espinas, carne, piel. Una pulpa de olor intenso, un olor que no se les quitaba nunca a los operarios, no había en el mundo jabón suficiente.


    Cuando ya clareaba el día, Manuel volvió al piso prestado. Vio luz por debajo de la puerta, no podía ser Rocío, pero quién sabe. El corazón empezó a latirle. Abrió la puerta y se encontró al Ayudante tendido sobre las sábanas.


    El Ayudante estaba despierto y se incorporó en la cama, que estaba sin hacer, tal como Manuel la había dejado.


    –Llamé y llamé, el teléfono comunicaba y me quedé preocupado, así que vine. Ya vi el teléfono descolgado, no quería molestar...


    Se levantó y se reclinó en la pared.


    –... sobre todo por si estabas acompañado, pero ya veo que no.


    El Ayudante se ofreció a hacer café, el último de la noche, el primero de la mañana.


    Manuel sorbe el café y escucha cómo van las cosas en Sevilla, no las que cuenta la televisión, que ha renunciado a indagar el origen de la situación y solo habla de qué personajes han visitado hoy la ciudad, con unos segundos de declaración, treinta si es un ministro, diez si es un científico, cuarenta si es un artista de cine.


    El Ayudante se regocija con lo que cuenta.


    –El equipo del Betis ganó el partido del domingo, el Real Madrid se quedó como hipnotizado, estaba nublado, se aclaró el cielo y empezaron a verse los peces, el portero miró para arriba y gol.


    Han limpiado Sevilla de mendigos, de traficantes de droga, de subsaharianos, para que los visitantes no reciban una mala impresión, y los personajes de la Familia Real, que vienen continuamente, no tengan que avergonzarse ante sus ilustres invitados. La Iglesia calla, prudente, no se pronuncia, quizá pase un siglo antes de que reconozca que hay peces en el cielo. En la pastelería de La Campana han reproducido la ballena en guirlache, sobre un cielo de hojaldre y nata, ya no hay Macarenas de chocolate.


    El Ayudante baja la voz, como si alguien pudiera oírle.


    –También ha ocurrido un hecho inesperado: un periodista local oyó al profesor Estévez pronunciar la palabra «milagro», y el término ha cundido, se ha reproducido en los periódicos, todo el mundo habla del milagro de los peces del aire. El profesor desmiente continuamente que él haya calificado el hecho de milagro, pero cada vez que sale en televisión negando, protestando, lo que vuelve a sonar, a oírse, a llamar la atención, es la palabra «milagro», milagro, milagro.


    Si el Ayudante pretendía que Manuel se interesara por sus palabras, solo lo consiguió a medias. Luego, cuando se quedó en duermevela en la cama, tras la marcha del Ayudante, le dio muchas vueltas al gol del Betis, a Rocío sin un zapato, al amor, digo al mar, volcado en el cielo.


    


    Tres días más tarde Manuel, ya de vuelta en Sevilla, decidió buscar al Ayudante para devolverle la llave del piso de Sanlúcar. Al pasar junto al río vio cómo los paseantes del Arenal se asomaban a ver el reflejo de los peces celestes en las aguas turbias del Guadalquivir. Los peces del aire se mecían en las ondas del río, como si fueran peces reales. Los paseantes tiraban piedrecitas que quebraban las figuras. Manuel se acodó en la barandilla y contempló con sus ojos miopes el agua aceitosa, reflejo de las formas de las alturas, espejo de fantasmas.


    Entró el Ayudante al término de su jornada en el ambulatorio, y Manuel le quiso entregar la llave, pero el Ayudante se negó, le dijo que quizá la necesitara otra vez, que él no iba nunca a Sanlúcar, como ya le había dicho. Fue tan amable que a Manuel no le quedó más remedio que irse con él a tomar una copa, a jugar una partida de billar, a escuchar sus alabanzas de Estévez.


    –Cuando me expulsaron de la facultad, por mis ideas, no porque yo hubiera insultado a aquel ilustre catedrático, solo Estévez me echó una mano. Yo no muerdo la mano que me da el pan. Únicamente Estévez, en la comunidad científica, está preparado para enfrentarse con un fenómeno como el que se ha producido en Sevilla, solo él tiene las claves teóricas, la experiencia clínica. Pero igual que se le escapó la hija, sabiendo tanto de comportamientos adolescentes, se le escurrirán los peces de esta pesca milagrosa, como su propio lapsus la bautizó. Yo creo en este milagro laico, nada evangélico, y Estévez es solo un dinosaurio de la progresía, incapaz de sacar conclusiones, de interpretar estos signos estelares, la realidad ya no es lo primario, lo virtual es autónomo, la realidad está vacía y Estévez sigue empeñado en que su hija vuelva, digo, en que el sentido vuelva a las cosas, qué pena de padre y qué fracaso como científico, aunque yo le siga defendiendo en público y en las entrevistas que me hagan, si es que me hacen alguna.


    Manuel daba tiza al taco de billar. Terminaron la partida, solos. El Ayudante bajó la voz cuando entraron en el bar los jugadores habituales. Manuel decidió volverse a casa, siempre volvía a la misma hora, la antigua hora en que Rocío solía aparecer, cuando el amor. Lo hacía por si Rocío le llamaba por teléfono, por si regresaba de Sanlúcar o le necesitaba. Pero el Ayudante propuso una partida más, la última. Los jugadores habituales pidieron sumarse a ella, así que la partida se convirtió en múltiple, con tertulia, descansos, discusiones, copas.


    Manuel volvió a casa de madrugada, estremecido por el viento del amanecer, espabilado por los gritos de las gaviotas que remontaban el río, por los cuervos despertados por las gaviotas. El cansancio adormecía su pena.


    Al llegar a casa, vio luz por debajo de la puerta. El Ayudante no podía ser, porque le había dejado en los billares. Así que su corazón se aceleró una vez más pensando en Rocío.


    Efectivamente, Rocío había estado allí. Le había escrito una nota.


    «John me da miedo, pero no voy a volver a casa de mi padre. Si me haces el favor, me recoges la ropa y me la envías a la dirección de más abajo. Te quiero mucho, seguramente te querré siempre, pero ahora no. Rocío.»


    Así es mi Rocío, se dijo Manuel. Y sintió una especie de satisfacción al comprobar que seguía siendo incomprensible y mala.


    Se fue hacia la casa de Estévez en busca de la ropa de Rocío, atravesó media Sevilla, unas veces deprisa y otras despacio, la gente iba a su trabajo y miraba poco al cielo, ya conocido, cada vez menos interesada ante el milagro corriente, pero no así los veloces turistas. La visita turística a la ciudad de los cielos marinos era rápida, de unas horas, para dejar sitio a nuevos turistas, los hoteles no daban para más, completos, colapsados por astrónomos, psicólogos, enviados especiales, recomendados de diversos ministerios, observadores de algunos gobiernos, expertos, estafadores, ecologistas, putas, clérigos, etcétera. Los turistas eran obligados a dejar la ciudad tras cinco horas de estancia, y eran empujados fuera de sus límites al cumplirse el plazo; pero eso no parecía importarles, cada vez venían más.


    Pasó ante los bares aún cerrados, las plazas recién barridas, y siguió hacia la casa de Rocío. La calle, acabada de regar, estaba fresca. Al llegar a una esquina, Manuel se topó con una acelerada masa de turistas que ocupaba toda la calzada, como una carga de infantería. Manuel echó a correr para no ser arrollado.


    Se detuvo ante la casa de los remates cobrizos, la casa de Rocío. La enfermera que atendía en la clínica privada del doctor le conocía, pasa, chico, si quieres, Manuel dijo que esperaría a que el doctor terminara la consulta y entró pasillo adelante, hacia el dormitorio claro, el cuarto cerrado, la habitación ausente. Le pidió a la asistenta una bolsa grande y abrió el armario para recoger las pocas ropas que quedaban. Revolvió zapatos, alpargatas, zapatillas, en busca de un zapato negro, desparejado, sobado y viejo, pero todos eran negros, rozados, viejos. Terminó de llenar la bolsa, se sentó en la cama y esperó.


    Estévez llegó agitando su pelo blanco, con la cara seria. Le miró en silencio, aguardando que él hablara, como si se tratara de un paciente.


    –Rocío está bien –le dijo Manuel–, pero por el momento no la vamos a ver, ni usted ni yo. Me pide que le recoja su ropa, ya ve, tiene cierta confianza en mí, lo peor que me podía suceder, ser su amigo, no me quiere y ya está.


    Manuel, emocionado por su propia declaración, siente que sus ojos se humedecen, se levanta de la cama para que Estévez no le vea, avergonzado. Y recoge una prenda inútil del suelo y la mete en la bolsa.


    –Qué le vamos a hacer.


    Estévez se revuelve furioso, grita:


    –Tú no has sabido retenerla, y ahora vienes aquí a hurgar, a olisquear como un perro las bragas de mi hija, fuera, chucho, vete.


    Y da una patada a la bolsa como si se la diera a Manuel.


    Manuel se va pasillo adelante, no vuelve la cabeza para mirar la desesperación de Estévez, su ataque de furia.


    En la calle echa una mirada al cielo, ¿y si todo aquello fuera una gigantesca representación, un teatro que se hiciera solo para él?, se dice caminando calle abajo, con la ropa de Rocío, entre la gente que va a trabajar, adiós, Manuel, ya ves, yo sigo aquí, expulsado, buscado, sin papeles, pero en la calle, he vuelto a los relojes, dice Ahmed, ya nadie quiere prismáticos, se han cansado, así son los sevillanos, que parece que no os importe que Sevilla esté en el fondo del mar, ¿adónde vas con esa bolsa tan llena?


    Manuel se calla la respuesta, porque así su dolor seguirá siendo solo suyo, y lo del cielo también, por él y para él.


    


    * * *


    


    Unos días más tarde los peces desaparecieron de la bóveda celeste, por las mismas razones por las que aparecieron. Los atunes, las lubinas de hermosos lomos, las brillantes sardinas, la ballena, los peces de hosco aspecto, la amable dorada, la bandada de jureles, se pusieron tras el horizonte, como el sol al terminar el día.


    Manuel se despertó angustiado, miró por la ventana de su cuarto y vio un día radiante, pero con un cielo vacío, incomprensiblemente desierto. Nunca había sospechado que la atmósfera de la tierra diera esta impresión de tristeza azul. Nunca se había dado cuenta antes de la soledad de las alturas, de su geografía despoblada. Echaba de menos la compañía de los alados peces. Pero así sería de ahora en adelante, un milagro no sucede todos los días, igual que el amor no se queda para siempre en las mañanas azules.


    Puesto a buscar a un amigo con quien comentar, a quien confiarse, Manuel va a los billares y no encuentra, entre los jugadores, ni uno solo que le ofrezca garantías de que le escuche, de que le atienda. ¿Resultará ahora que solo el Ayudante puede ser un amigo válido para la confidencia? No, al Ayudante no se atrevería a hablarle de todo lo que pasaba por su cabeza. Pero el Ayudante llega y, como si lo hubiera adivinado, se sienta a su lado y le habla en voz baja, la ciudad descansa, los expertos se alejan, la Familia Real se va de vacaciones. Manuel le dice que ha pensado, qué tontería, que todo aquello del cielo era por él, producto de su tristeza, una tristeza que se ha vuelto maravillosa, una tristeza en forma de pez, como podría tener forma de pera, de cucaracha o de zapato. Que es una tristeza especial, muy cercana a la alegría, que es una tristeza alegre, si se pudiera llamar así...


    –Pues sí, es una tontería –le contesta el Ayudante, seco–, deja que los que sabemos de esto nos ocupemos de la depresión. Solo hay una cosa peor que los expertos, y son los aficionados. Si quieres una consulta, un tratamiento, te pasas por la consulta, ya sabes, yo mismo atiendo de cinco a nueve.


    Manuel siente que sus ojos se humedecen, disimula lo mejor que puede y mira por la ventana del bar, hacia la poblada calle.


    La gente camina con prisa hacia sus quehaceres.

  



  

    


    EL GRAN VIAJE


    


    Luis Mantecón entró a tomar su café cortado en la cafetería Rocas Blancas del barrio de Chamartín de la Rosa, allá por la entonces calle del General Mola. La farmacia, en la que era mancebo desde que llegó del lejano país de los pasiegos, estaba a unos pasos de la cafetería. Esa tarde libraba y se iría para casa tras el cafelito.


    Luis Mantecón –mi amigo– era espigado, rubio, listo. Pero no había conseguido tener estudios superiores porque sus padres eran ganaderos sin muchos recursos y, además, avaros. Hizo el bachillerato hasta cuarto curso. Sus padres podían haber hecho un esfuerzo para que siguiera dos cursos más, pero no lo hicieron, no. Y el muchacho quería marcharse de allí como fuera.


    Luis Mantecón encontró empleo en la farmacia de General Mola 256, en Madrid, adonde llegó gracias a un pariente heladero que además era padrino suyo. El heladero le trajo a Madrid en una furgoneta Iveco Dayli pintada de color rosa. Le apeó en la Puerta del Sol y le dijo:


    –Oye una cosa, Madrid es muy seco y huele a café con leche.


    Luego le deseó suerte y se despidió.


    La venida a Madrid desde el alto Pas era el único viaje, hasta la fecha, de Luis Mantecón.


    


    En la barra de la cafetería se encontró con Carlos Morales, que era piloto de Iberia y compañero de instituto de aquellos primeros años.


    Charlaron un rato, y el mancebo de botica se interesó por la vida del piloto del aire: los vuelos nocturnos bajo ríos de estrellas y los vuelos diurnos con la cabina forrada de papel de periódico contra los rayos ultravioletas, con una luz que ciega.


    –Si quieres, te enseño cómo es un avión por dentro.


    –¿Y cuándo sería eso?


    –Pues ahora mismo. Nos vamos juntos al aeropuerto, si quieres. Tengo un vuelo, y mientras preparan el avión, subes y ves la cabina y los mandos.


    Luis Mantecón le contestó que nada le gustaría más que acompañarlo. El único problema era que esa tarde había quedado con su novia, Eva, para ver una película. Eva salía de su trabajo a las siete, y tenían cita en un cine de la calle Fuencarral.


    –Para las ocho ya estás de vuelta, hombre. Despegamos a las diecisiete cuarenta. Te tienes que bajar del aparato por lo menos media hora antes.


    Terminaron el café sin prisas y pidieron una copa.


    


    El piloto llegó a Barajas con el tiempo justo para incorporarse al servicio. El avión estaba en la pista cuando Carlos Morales reapareció ante Mantecón, uniformado y oliendo a colonia, listo para partir en vuelo regular a Buenos Aires. Pese a lo ajustado del tiempo, insistió a Luis en que visitase la cabina de pilotaje.


    Una vez dentro, le dijo que se sentara en una plaza libre de bisnes y que le esperara tomando un aperitivo.


    –Iberia invita.


    Luis Mantecón le vio cruzar varias veces por la parte delantera del avión, olvidado de él, hablando con las azafatas.


    –A que todavía me llevan a Buenos Aires –bromeó consigo mismo.


    Esperó, y al cabo de un rato avisó a la azafata de que quería hablar con su amigo, pero nada.


    –A que me facturan para Buenos Aires... –repitió.


    Al parecer, me contó Luis después, la azafata tardó en dar el recado al piloto, puesto que tenía cosas más urgentes a las que atender. Y que cuando le pasó el recado, ya se estaba dando la orden de armar rampas y cross-check.


    Su amigo piloto llegó muy serio.


    –Pero ¿qué haces tú aquí?


    El avión no podía detenerse, perdería el slot y los pasajeros protestarían enfurecidos. Lo mejor era seguir el curso de las cosas. Además, viajaría gratis a Buenos Aires.


    ¿O es que iba a tener miedo a volar? Mantecón era de un linaje de viajeros, corremundos, trajineros... ¿Qué era para ellos el Gran Salto?


    El avión iba a despegar, estaba despegando, voló.


    


    Nuestro amigo Mantecón pasó catorce horas en Buenos Aires, en parte acompañado de Carlos Morales y otra parte en solitario, flaneando por calles y cafetines. Mientras estuvo con Carlos, charlaron de los viejos profesores, de los compañeros muertos aún jóvenes y de las clases de geografía e historia; suspensos y agravios.


    Su amigo piloto se empeñó en comer un asado en La Costanera, junto al mar color cieno. Pero el viento de sudestada les echó pronto de la costa. Se refugiaron en una esquina de Palermo, un lugar de colores rojos y música francesa.


    Después se quedó solo.


    Llevaba un pasaporte prestado, no falso. Luis ha borrado el nombre de su memoria y solo se acuerda de una foto tamaño carné anodina y abstracta.


    Se dejó arrastrar por los que se movían camino de sus quehaceres, como si él mismo se dirigiera a algún sitio. Se unió a unos oficinistas con corbata, y después a un grupo de ciegos que iban de excursión. Se mezcló con una manifestación y también se sumó, como si fuera de la familia, a un entierro con música.


    No sabía dónde estaba y quiso preguntar por la manera más sencilla de llegar al aeropuerto. Alguien le contestó amablemente con un sinfín de explicaciones y posibilidades. A ese alguien se unieron otras personas con nuevas posibilidades y rutas alternativas. En ese momento sufrió un fuerte empujón y se quedó un tanto aturdido.


    Una anciana con un vaporoso vestido azul y rosa le señaló con el dedo:


    –¡Me han robado el monedero! ¡Ese señor de ahí!


    Mantecón se volvió para mirar a su espalda hasta comprender que se refería a él. Huyó apretando el paso, cada vez más rápido.


    Mi amigo recuerda una calle con grandes letreros que anuncian las mismas películas y los mismos refrescos que en Madrid.


    –¿Tiene usted mucha prisa? –le espetó un policía gordo, con guantes y gafas negros.


    Detrás tenía un grupo de perseguidores.


    Una muchacha se acerca al agente de la policía. Habla con mucha tranquilidad, con aplomo de profesora o de mujer con mando.


    –No ha sido este señor. Han atrapado a un carterista en la misma calle del robo. Con varios monederos y tarjetas de crédito ajenas.


    Luis Mantecón le agradeció la intervención y se alejaron juntos del policía, que aún los miraba, que los estaba mirando mientras sentían los ojos como si se les clavaran en la espalda.


    Entraron en un gran café con cuadros en las paredes y periódicos desparramados sobre las mesas innumerables y la ondulante barra. Se sentaron en torno a un velador y Luis quiso tomarse una copa para reponerse del susto. Ella pidió un capuchino y dijo llamarse Raquel.


    Raquel le habló de viajes y de constelaciones australes, y él apenas contestaba, porque le gustaba más oírla a ella. Volvieron a llamar al camarero y esta vez los dos pidieron lo mismo.


    En un determinado momento, Luis pensó:


    –A que pierdo el avión...


    Como comprueba que a Raquel le interesa la geografía, a Luis –que no tiene más imaginación que la de los recuerdos– se le ocurre sin más ni más recitarle los afluentes del Ebro por la derecha y luego por la izquierda, sin olvidar la pequeña isla de Buda de la desembocadura. Ella se mostró al principio un tanto sorprendida, y luego interesada por la isla, cuando le dice que allí se escuchan los cantos y el batir de alas de cientos de pájaros migratorios. Un vuelo hacia un destino incierto y deseado.


    –Los caminos del cielo son así, abiertos y sorprendentes –dice Luis.


    Nota que Raquel se siente a gusto con él y él con ella.


    –A que están embarcando... –suspira Luis.


    Un momento después, cuando ya no hay mucho más que decir, se cogen de las manos y se miran a los ojos.


    Luis le revela su verdadero nombre y añade que ahora tiene que marcharse.


    Raquel le confiesa, susurrándolo dulcemente, que ella está casada, y que los dos deben volver a sus casas con sus familias, y que a veces pasan cosas aparentemente intrascendentes que nunca se olvidan por el resto de la vida.


    


    Luis Mantecón llega al aeropuerto con el tiempo justo de embarcar. Esta vez viaja en turista, en la última fila. Duerme todo el vuelo y sueña –me contó– un sueño sin figuras. Y sigue durmiendo en el autobús que le deposita cerca de su domicilio en Madrid.


    El viaje ha terminado.


    


    Luis Mantecón se puso a esperar a su novia en el bar de enfrente al cine Paz de la calle Fuencarral. Eva llegó al cabo de un rato. La chica prefirió no tomar nada porque ya tenían el tiempo justo. Y añadió:


    –Perdona por la espera. No sabía si te habían dado el recado para cambiar la cita. Me retrasé con una clienta en la peluquería y te avisé un poco tarde...


    Él le dice que no se preocupe, que a él le vino bien el cambio.


    –Ah, bueno.


    Entraron a ver la película y Luis le tomó la mano.


    Las explicaciones quedarían para más adelante.


  



  
    


    EL NESTROVICH


    


    Lo tuvimos en nuestra casa durante largo tiempo. Era un nestrovich corriente, con el pelo largo y la mirada tímida y azul. A veces sueño con él y me despierto sobresaltado, como cuando era niño y aún teníamos al nestrovich, allá en Zagora, de huésped permanente en el huerto de palmeras, junto al pozo y el gallinero. En aquel tiempo, mi padre era representante de una conocida marca de vehículos para una franja que se alargaba por el norte de África hasta más allá del mar Negro. Mi madre era diplomada en peritaje mercantil, y hasta contraer matrimonio había trabajado en la empresa de alimentación de su familia.


    Papá trajo al nestrovich en un camión cerrado, al regreso de uno de sus grandes viajes. Padre, madre y yo vivíamos en las afueras de la población en calidad de residentes extranjeros. Una casa de construcción muy desparramada, sobre la que soplaba día y noche el viento abrasador de la hamada, entre temblores de palmeras. Los tráileres articulados pasaban cerca de la casa con ruido intermitente y desacompasado. Transportaban frutas y verduras hacia el sur, y regresaban en la noche, cargados de sal y de emigrantes. Olía permanentemente al asfalto requemado de la carretera, y ese recuerdo se une al del nestrovich, callado y serio bajo el abanico de hojas.


    A mi madre no le gustó nada que padre lo hubiera traído hasta nosotros, tras el más duradero de sus viajes comerciales por el Este.


    –¿Dónde vamos a poner a esa cosa? –le preguntó en voz baja.


    Papá le dijo que no hablara así del nestrovich, y que lo podíamos albergar en el cuarto vacío del palmeral.


    –Es un invitado –añadió, y después comenzó a desempaquetar los regalos.


    Mientras, le habló a mi madre con sus maneras convincentes y persuasivas –era un excelente vendedor– y describió con palabras cálidas el lugar de origen del nestrovich. Según él, del Cáucaso procedían las mujeres más bellas del mundo, los hombres y animales descendientes de los del Arca de Noé, y, por si esto fuera poco, además allí residían sus mejores clientes compradores de camiones. Ellos le habían entregado el nestrovich y no podía negarse a aceptarlo.


    Empezamos a tener muchas visitas para ver al personaje, como le llamaba papá, porque el nombre que encabeza estas líneas a los visitantes les sonaba raro y les daba risa o escalofríos. Nunca supe el motivo, o quizá no había motivo alguno. A mí también, de niño, había palabras que me daban asco o me hacían cosquillas. Tenía yo un amigo en España al que la palabra «mercachifle» le daba ganas de orinar. De vez en cuando, por jorobarle, los otros chicos y yo gritábamos delante de él: «¡Mercachifle! ¡Mercachifle!» Y el pobre Sebastián echaba a correr hacia el urinario más próximo apretando las piernas.


    Nuestro invitado permanecía durante el día en el interior de su pequeño cuarto; un cubículo, en realidad. Por las noches salía a tomar el fresco y ese era el momento que esperaban la visitas. Había que aguardar un poco, porque no era fija la hora de su aparición. Nuestros vecinos se acomodaban y se quedaban allí pacientemente. Era gente tan amable como curiosa, y venían a contemplar a nuestro huésped preguntándose qué clase de ser era el que se les mostraba. Durante la espera, mi madre servía té en unos vasos altos, el primero amargo, el segundo fuerte y el tercero dulce. En el palmeral, los ojos se iban acostumbrando a la oscuridad parpadeante; los camiones circulaban cerca, con sus bocinazos y sus coloridas señales luminosas. Llegaba el rumor del agua de las fuentes y el susurro de las hojas, pero también el ruido de los vehículos pesados. Una noche bella, pero imperfecta, y entonces hacía su aparición el nestrovich.


    Se sentaba y estiraba los miembros con un movimiento elegante. Noche tras noche ejecutaba los mismos y precisos gestos, así que cuando, de pronto, en una ocasión cambió de estirar primero los brazos y luego las extremidades inferiores y apareció dando unos pasos largos y acompasados, la gente se quedó extasiada. Rompieron a aplaudir, como si una cosa tan banal fuera un hecho extraordinario. Un leve cambio lo era todo para los deseosos espectadores. El nestrovich hacer no hacía nada. Solo estaba allí, mostrándose. Dejándose mirar. Era un espectáculo muy simple. El personaje, todo hay que decirlo, era muy sensible, y si notaba alguna risa o algún comentario jocoso, se retiraba al cubículo y daba por terminada su exposición al público. La función terminaba.


    Pero, si todo sucedía correctamente y no había demasiado ruido de tráfico en la carretera, ni gritaba un niño en la oscuridad, la aparición de nuestro huésped traía consigo una sensación de bienestar y alegría. La alegría silenciosa iba aumentando a lo largo de la contemplación, y al final estallaba algún sollozo o se exteriorizaba un estremecimiento. Eso provocó que ciertos ciudadanos hicieran comentarios groseros. Afortunadamente, no llegaron a ser oídos por nuestro amigo del huerto, quien por otra parte seguramente no hubiera podido entenderlos.


    Las apariciones del personaje se regularon como se hace con las llamadas a la oración o los encuentros de fútbol, y las visitas se acomodaron a las normas de cortesía local.


    Yo tenía buenas relaciones con el habitante del huerto, y creo que me apreciaba, aunque era difícil comprobarlo, ya que no tenía rabo para menearlo como los perros, ni cantaba como un jilguero, ni se comunicaba como una persona corriente. Era tímido, y me di cuenta de que quería decirme cosas variadas e interesantes, pero que no le era posible, no acertaba a expresarse correctamente. Se esforzaba y sufría por ello. Yo me sentía superior, y estaba dispuesto a ayudarlo si me lo pedía, a enseñarle o incluso a aprender de él.


    Era un amigo, un compañero único y fiel.


    Por eso lo que dije fue una villanía, y todavía lo tengo atravesado en el corazón.


    Fue a la vuelta de otro de los viajes de mi padre.


    Pensad que yo era un niño que vivía en un país extraño y que residía al borde del desierto de piedras. Tenía amigos de mi edad con los que me entendía a medias, más bien con juegos, golpes y gritos, y un maestro que se expresaba en francés y árabe.


    Me gustaba hacer castillos de palabras como otros hacen castillos de arena. Yo creo que, si mi padre trajo al huésped caucasiano a casa, fue sobre todo pensando en mí. Para que me entretuviera con alguien aparte de los chicos de Zagora. Pero el huésped no hablaba, o lo hacía sin que lo que decía tuviera nada que ver con lo que estaba pasando. Los niños de la escuela local me preguntaron un día que si el animal que tenía en casa era puro o impuro y que si era comestible. Yo pronuncié el nombre prohibido y no vi ninguna reacción especial en mis compañeros. Pero el maestro me pidió que no lo volviera a hacer.


    –Les choses de famille doint rester en famille, tu sais?


    Luna, la joven bereber que me había cuidado de pequeño, era la que me había llevado a la escuela hasta hacía poco.


    Cuando yo tenía cuatro años, un día exclamé: «Luna, rara.»


    Luna me preguntó insistentemente qué había querido decir, y si esa expresión se la había oído a mis padres referida a ella. Yo no supe explicarlo y Luna se enfadó.


    Ahora, años más tarde, Luna ya no me llevaba a la escuela. Yo había crecido y andaba solo por las calles y los caminos.


    Tenía las palabras. Me divertía con ellas, y me parecía que tenían vida propia, como los animales del desierto de piedras.


    Una tarde, al salir de la escuela, estuve un rato con los chicos del arrabal, que eran pajareros y cazadores de lagartos. Sentados en las rocas fumamos de los cigarrillos de Ahmed, con sabor a clavo. Ahmed tenía asma, y los cigarrillos le quitaban el ahogo. Al fumar daba grandes caladas y después parecía querer aspirar todo el aire que nos rodeaba. Fumamos bastante y esa tarde dejamos en paz a los lagartos.


    Cuando me dejaron solo, me bajaron como del cielo las ganas de pronunciar y volver a pronunciar una y otra vez algunas palabras hasta hacerles perder su sentido. Y así estuve entretenido con las que empezaban por ob, como obsesión, obsceno, obsidiana, obscuro. No se me ocurrían más y me volví a casa.


    Se había hecho de noche.


    Al entrar en el zaguán vi las maletas de mi padre. Había vuelto de su viaje a Lomé y se estaba lavando. Nos abrazamos en el baño, él mojado todavía, y me reprochó, muy serio, que llegara tan tarde a casa. Luego se echó a reír –había estado bromeando– y exclamó que yo era un chico mayor, con costumbres de mayor.


    Mi madre hizo servir la cena en el interior, por los mosquitos. Después de la cena, padre preguntó por mis estudios y, ya en el huerto, tomando el primer té amargo, se interesó por nuestro personaje, como le llamaba siempre.


    Yo proferí casi sin querer una frase odiosa, que me salió como si la pronunciara otro:


    –Nestrovich, obsceno.


    A mi madre le pareció una frase muy poco apropiada y así lo manifestó con cierta vehemencia. Padre se quedó pensativo.


    Al día siguiente, padre comenzó hablando de Lomé, de su puerto, que era el más amplio del golfo de Guinea, y por el que entraban y salían maquinaria, petróleo y frutos tropicales. Continuó con que tenía muchos amigos y clientes, y que había una pequeña isla poblada de pescadores, a la que me quería llevar algún día. En mitad de la frase siguiente, cambió de tema bruscamente y me preguntó qué había querido decir yo con aquello de nestrovich obsceno y si era por alguna razón en concreto, por algo que hubiera ocurrido en su ausencia. Me puse colorado y le dije que no, que hablaba sin pensar y que por ello se me entendía mal. Parecía una respuesta esquiva, y entonces lo intenté arreglar explicando que había palabras que parecían decir una cosa pero que en realidad decían otra, como algunas personas que había por ahí. Y me encogí de hombros.


    Padre, entonces, se puso furioso, y dijo que no se enfadaba por mi respuesta, sino porque me encogía de hombros ante una pregunta suya. Que era por el gesto y no por las palabras. Después me dio la espalda y se marchó.


    Me quedé solo en el huerto. Nuestro huésped no había salido del cubículo en toda la conversación con mi padre. Por fin, asomó un ojo y se quedó mirándome un buen rato mientras yo permanecía allí sin hacer nada. Un ojo fijo e insistente que no parpadeaba.


    Mi padre cambió su comportamiento con el huésped, al que él había defendido hasta entonces. No iba a visitarlo en el palmeral, pasaba por delante y ni le miraba..., en fin, lo ignoraba. Conmigo insistió una vez más, me ofreció un regalo especial que había comprado en Lomé si le decía por qué había calificado al personaje de obsceno. Tenía que haber una razón y quería saberla.


    –Tu madre y tú me ocultáis algo, pero yo sabré averiguarlo.


    Lo peor para mí era que no había nada que revelar, y eso me causaba una gran pena. Me sentía perdido. Nada que decir, un vacío culpable.


    


    Llegó la noche del creciente lunar, señalada para recibir invitados en nuestro huerto de palmeras. Y allí fueron llegando unos y otros, algunos muy conocidos en Zagora por ser notarios o escribanos públicos. También una presentadora de televisión, así como la directora de una empresa de agua mineral y el portero de fútbol del club local. A los niños también les encantaba asistir a las sesiones del huerto, y esperaban impacientes el momento de aparición del personaje. Pero se ponían muy nerviosos y había que imponerles silencio.


    –Os calláis ahora mismo o no sale... Él no aparece si hay ruido.


    La madreselva desprendía un aroma denso y el chorro de la fuente titubeaba sobre el pilón. La curva lunar apareció a las diez en punto, y entonces pudimos ver a nuestro personaje en medio del huerto, con sus hermosos cabellos y su silueta delgada. Los movimientos eran lentos, o quizá se estuviera manteniendo quieto y solo parecía que se movía por efecto del paso de los faros por la carretera y por el vaivén de las palmas bajo la luna.


    Él, entonces, comenzó a hablar, si es que se puede llamar hablar a mover los labios y decir algo que sonaba como si fueran palabras –no empleaba un idioma determinado– y que el público se esforzaba en entender y asimilaba a expresiones conocidas. En realidad, hacían lo que hace la gente cuando ve un cuadro abstracto e intenta ver en él formas y figuras identificables. O cuando imagina pájaros, leones, caras y otros seres en las nubes del cielo. El personaje vocalizaba y cada uno le daba el significado que le apetecía.


    Los niños pensaban que estaba contando un cuento. «El más bello del mundo», les decían. Nuestro huésped movía una mano, o hacía un gesto mínimo, y los presentes daban muestras de asentimiento. «Es la parte muda del cuento», comentaban. «Todo lo que esas palabras significan está fuera de lo habitual», dijo el portero de fútbol. «La metáfora perfecta», comentó la presentadora de televisión.


    No era necesario entender sus palabras, no hacía falta. Poseían infinitos sentidos y transparentaban sus significados.


    Una dama anciana, vestida color de rosa y de carácter espontáneo, exclamó en voz demasiado alta:


    –Es como si hablara con palabras, ¿eh?, ¿eh?


    Algunos asistentes se echaron a reír por lo absurdo del comentario, y esas risas alteraron al personaje. Se detuvo un momento, pero solo fueron unos segundos. Luego continuó con un tono de voz aún más bajo, y los presentes tuvieron que aguzar los oídos. Al final, sus palabras se quedaron como balanceándose en los árboles, aunque nuestro amigo ya no estaba, se había retirado a su cubículo.


    La dama que había causado el breve trastorno se despidió de mi madre.


    –Ha sido una velada maravillosa. ¡Cuide de su pequeño tesoro!


    Fuimos apagando las luces del huerto y entornamos el portón. Mi padre se sentó un momento junto a la fuente, solo y pensativo.


    Tras despedir a las últimas visitas, vi la sombra de mi amigo y me pareció advertir que temblaba un poco, como si temiera haber hecho algo reprobable.


    El silencio, tras su actuación, se sentía con fuerza, y ningún ruido ni canto de cigarras era capaz de llenarlo.


    


    A los pocos días, mi padre se fue otra vez de viaje de negocios y nos quedamos solos el resto de los habitantes de la casa. En su ausencia, no se celebraron veladas nocturnas; la fama de nuestro personaje había crecido, y ahora se le consideraba como algo único, o quizá, según lo calificaban algunos expertos, como una obra de arte.


    Un sábado al mediodía, al salir del liceo, me encontré con Luna, que volvía del mercado cargada con las bolsas de la compra. La ayudé a llevarlas y vi que estaba un poco asustada. Me comentó que en el mercado había unos forasteros que le habían hecho preguntas extrañas, que le habían dicho que sabían dónde trabajaba y que querían saber si estaba contenta allí o no, que le ofrecían una gran recompensa si les daba información. Ella no les dijo nada, pero estaba claro que sus intenciones no eran buenas. Ella pensaba que iban a asaltar la casa.


    En ausencia de mi padre, a mi madre y a mí nos tocaba tomar decisiones. Fui a dar una vuelta por el mercado, por ver si me topaba con los forasteros de los que hablaba Luna. El mercado estaba un tanto congestionado y era difícil caminar por el estrecho paso entre los puestos de especias, de verduras, de comidas, de electrodomésticos y de corderos vivos. Los compradores ya empezaban a marcharse. La riada era incontenible. Me fui a la zona de aparcamiento. Los conductores de furgonetas y camiones descansaban o preparaban sus comidas en pucheros colgados de tres palos cruzados. Algunos descansaban tomando un té, en espera del largo viaje de vuelta a sus lugares de origen. Yo les observaba y ellos me devolvían las miradas. ¿Cómo se distingue a un sospechoso? Quizá para ellos el sospechoso era yo. Una señora enlutada de arriba abajo me preguntó algo que no entendí bien, pero que interpreté como la demanda por algún lugar del mercado. Como no quería que los conductores se dieran cuenta de que yo era allí un curioso, le señalé a la señora una dirección. Di otra vuelta por el aparcamiento y las miradas se hicieron más inquisitivas. Comencé la retirada. Al pasar cerca de un horrible puesto de pieles desolladas, oí que se pronunciaba la palabra «nestrovich», o eso me pareció. Di otra vuelta más, sin acercarme mucho, y claramente vi a un grupo que cuchicheaba y cuyos labios formaban una y otra vez las sílabas de la palabra «nestrovich». Eran unos hombres fornidos, con aspecto forastero, y que llevaban chalecos de piel, aunque allí, en Zagora, hacía calor.


    Esperé un rato, por si averiguaba algo más, escondido tras una enorme montaña de cajas de sandías. Las iban embarcando en grandes tráileres de fruta de las huertas del río Draa. Cuando la montaña disminuyó de tamaño, me marché de allí y emprendí el camino a casa. Mi único descubrimiento era haber escuchado aquella palabra. Una palabra puede valer tanto como un tesoro.


    Llegaron una noche después de la llamada a la oración de los altavoces de la mezquita. Mi madre había decidido no alertar a las autoridades, ya que no había mucho que decir y menos que demostrar. (Madre parecía defenderse mejor en el silencio.) Nos limitamos a cerrar bien las puertas y poner sobre aviso al jardinero y a los dos empleados de la casa, y también a Luna. Poca cosa. Los oímos trepar por el muro y caminar por el huerto. Dimos gritos de advertencia, y el jardinero sacó un viejo cornetín de órdenes y sopló unos toques jadeantes y horrísonos, como si con eso les pudiera intimidar. Luna salió de casa en busca de ayuda.


    –¡Ladrones, ladrones! –gritó en tamazight y en árabe, corriendo camino abajo, descalza y despelucada.


    La lucha fue breve, y tan desordenada que solo cobra sentido, al igual que tantas otras cosas, al contarse, no así mientras estaba sucediendo.


    Nuestros dos empleados se habían atrincherado en la casa, bien trancada. Vimos una sombra moverse en el tejado y el jardinero y yo salimos al huerto saltando por la ventana, como si nosotros fuéramos los ladrones. Los verdaderos ladrones estaban registrando el gallinero y el cubículo. Sabían lo que buscaban.


    En ese momento, los hombres vestidos con la pelliza de piel arrastraban a nuestro huésped por el huerto hacia la tapia, no hacia el portón que Luna había dejado abierto. Les hubiera sido más fácil sacarlo por allí, pero no. Luego comprobé que al otro lado de la tapia les esperaba una furgoneta con el motor en marcha.


    Tiraban de las flacas extremidades del personaje sin contemplaciones, y este parecía desmadejarse a cada tirón, como si se desovillara. El jardinero y yo jalamos de nuestro amigo en sentido contrario y entonces exhaló un gemido y vimos gotas de sangre en la arena. Entre unos y otros le estábamos matando.


    Madre, quién lo hubiera podido imaginar, apareció con una pistola que temblaba entre sus dos manos, y apuntó a los asaltantes. Y en ese momento se oyó el griterío del vecindario que llegaba con Luna. Soltamos a nuestro amigo para no hacerle más daño y, llevado por un impulso, le arrebaté a mi madre la pistola que sostenía.


    En medio de todo, yo me esforzaba por conocer cuál era el idioma en el que hablaban los asaltantes, sentía una enorme curiosidad, porque su lengua me llevaría al país al que pertenecían, a su cultura y, suponía yo, al motivo por el que deseaban llevarse a nuestro huésped, al que ellos llamaban con el nombre de nestrovich. Y estar pensando en eso no me impedía la acción, ni la defensa del amigo, ni su rescate... Así que los perseguí y disparé sobre sus cabezas para no herir al cautivo..., le cogí gusto y seguí haciéndolo una y otra vez. Los fogonazos relumbraban en la oscuridad, como rayos en la tormenta.


    Los raptores soltaron al personaje y saltaron la tapia. Oímos arrancar la furgoneta y a la gente que gritaba.


    Acudimos deprisa a socorrer a nuestro huésped. Estaba mucho peor de lo que suponíamos, porque sus raptores, al no poder llevárselo, le habían dado una profunda cuchillada. Lo acercamos a la luz para examinar la herida. Lo acomodamos en el primer sitio posible, junto a unos sacos de tierra y basura. Entonces, sus ojos neblinosos giraron hacía mí y silabeó despacio:


    –Obsceno, obscenito.


    Luego se inclinó hacia atrás y cerró los párpados.


    


    Mi madre lo instaló en la casa principal, cerca de mi cuarto. Si yo dejaba mi puerta entreabierta, podía llegar a ver los pies desnudos de nuestro huésped tumbado en la cama. El resto de su cuerpo lo tapaba la pared que daba al pasillo.


    Estaba muy dañado y su vida peligraba. Todos estábamos tristes.


    Mi madre, que había sido tan contraria a la presencia del personaje, y que lo había calificado de «cosa», era ahora la que lo trataba con verdadera dedicación, sustrayéndonos a mi padre y a mí horas de compañía. Cuando mi madre lo visitaba, yo no conseguía escuchar lo que se decían, pero veía los dedos de los pies de nuestro amigo moviéndose una y otra vez. Podíamos decir que los movía con elocuencia. Así que yo atendía más a los pies que a cualquier otra cosa. En cambio, mientras yo estaba con él y le hablaba, mi amigo no movía tanto los dedos de los pies como con mi madre, y eso me hacía sentir celos. Pero nunca dije nada, ¿cómo me iba a quejar por el meneo de un dedo gordo o de un meñique?


    Yo imaginaba a mi amigo lleno de palabras, de expresiones jamás oídas, pero que no acertaba a exteriorizar de manera corriente. Era como el cofre de un tesoro enterrado en una isla, y yo podía ser el joven que llegara a aquella isla para su descubrimiento y rescate. Unas palabras jamás dichas, pero que no por eso dejaban de ser significativas y hermosas.


    Un día traté de explicarle esto a Luna –con mi padre y mi madre no me atrevía– y ella dijo que le parecía muy bien, y que podía abrir en canal al personaje y ver si tenía las palabras dentro. Enfadado, le solté otra vez la frase:


    –Luna, rara.


    Mi padre, a la vuelta de su último viaje, había llamado a un médico del hospital del barrio, amigo de nuestra familia. Un hombre mayor, con el pelo cano muy rizado. Serio y parco de palabras.


    Reconoció ampliamente a nuestro amigo, le auscultó el pecho y examinó su piel, que se había quedado apergaminada y colgante. La herida del cuello tenía tintes violetas. La respiración era fatigosa y a veces parecía que se olvidaba de respirar. Luego daba un profundo suspiro y el aire volvía a los pulmones.


    El médico lo trató de manera bondadosa y respetuosa, sin preguntarnos nada.


    Después del examen, se lavó las manos y, curiosamente, se miró un instante la dentadura en el espejo, como si tuviera algo entre los dientes. No quiso decir nada sobre el paciente hasta que terminó de asearse. Un médico muy limpio, pensé. Lo que dijo a continuación no me lo esperaba, la verdad.


    –Os haré una receta con varios medicamentos que le ayudarán bastante. Pero, desde luego, yo lo llevaría al veterinario, es el facultativo adecuado y el que debe opinar en este caso.


    Padre asintió y acompañó al médico de regreso hasta su casa. Luego se pasó por la farmacia y trajo las medicinas.


    Para la consulta al veterinario había que ir hasta la clínica, que quedaba al otro lado de Zagora. Mi padre cargó al personaje en una furgoneta, colocándolo sobre un colchón en el suelo. Lo acomodó con cuidado, casi con cariño. Y no quiso que yo lo acompañara, ni mi madre tampoco, aunque ella nunca dijera que quisiera ir. Nuestro amigo me dirigió una mirada mientras padre lo arropaba con una fina manta. Por un momento pensé que no iba a volver a verlo y se me encogió el corazón.


    Al arrancar la furgo, el enfermo me lanzó un ladrido corto y amistoso de despedida, como si quisiera imitar a un perro fiel.


    Esperé hasta bastante tarde, y por fin los vi de regreso. Mi padre no quiso dar ninguna explicación sobre el estado del paciente; decidió que este debía residir de nuevo en el palmeral, en donde había buena ventilación y donde estaría más a gusto que en casa. Así que volvió a estar junto a las gallinas y otros animales. A la mañana siguiente, papá me llevó aparte y me dijo que pronto íbamos a volver a residir en España y que era el momento de decir adiós a nuestro amigo, y que ya lo había hablado con mi madre.


    La cosa no debía estar tan clara, porque pude escuchar algunas de las conversaciones que tuvieron. Yo oía sus intercambios de palabras, que unas veces eran tranquilos y otras aumentaban de tono. Subían y bajaban como olas en el mar. Cuando no querían que los oyera, cerraban la puerta, así que yo sabía que era entonces cuando verdaderamente tenía que poner el oído.


    Mi padre reprochaba a mi madre su exceso de atenciones con nuestro huésped.


    –¡Es que le das más cariño que a tu propio hijo!


    Lo dijo lo suficientemente alto como para que yo lo oyera. Y fue justo después cuando cerró la puerta.


    Me fui a mi cama y me puse a repetir las palabras «hijo» y «propio» hasta que se quedaron hechas una pulpa en mi boca. Una bola masticándose indefinidamente.


    –¡Ñam, ñam! –grité en voz alta, y las voces cesaron al otro lado de la puerta.


    


    La última vez que estuve con el personaje fue la noche antes de que mi padre se lo llevara. Estaba de pie en el lugar de sus grandes éxitos, bajo los rayos de la luna y ante los pequeños puntos de luz de la carretera. Se le veía cansado y costaba seguir lo que decía. Pronunció algo que sonó como «juego» o «riesgo». Yo remedé su habla entrecortada y rítmica y hablé en su lugar, intentando imitarle. Yo era el loro y él la persona. Nos reímos juntos y eso fue el final.


    Padre partió con él en dirección a la hamada. Cuando mi padre regresó, ya lo hizo solo. Nadie pidió pormenores de lo que había sucedido, entre otras cosas porque hay palabras tan secas como piedras en la hamada.


    


    * * *


    


    El regreso a Madrid se demoró más tiempo del previsto inicialmente. La familia y Luna –quien, por cierto, se vino con nosotros– tenían más vínculos, ataduras y burocracias con Zagora de lo que se suponía. La fábrica de vehículos pesados para la que trabajaba mi padre también tardó mucho en facilitar el traslado. Mi madre, Luna y yo nos fuimos –vinimos– antes. Padre se quedó en Zagora. Por mi parte, tuve que esperar hasta el curso siguiente para poder continuar mis estudios en el instituto.


    Notaba que mi padre y mi madre se iban distanciando, y no solo geográficamente. No podían discutir, y eso era de lo poco que aún hacían en común. Así que ahora ya no compartían nada. Madre se puso a trabajar en la oficina de la empresa familiar. Llevaba la administración de las tiendas de alimentación. A veces, incluso ella misma atendía en la caja registradora de uno de los establecimientos, como antaño lo había hecho su madre.


    Cuando mi padre regresó, no volvieron a usar el mismo dormitorio y apenas hablaban. Una noche, oí a mi padre, con unas copas de más, entrar en el dormitorio de mi madre. Hubo ruido de muebles, hablaron y lloraron.


    En un momento determinado, pude escuchar a mi madre preguntando con voz aguda y rota:


    –¿Y qué hiciste con mi nestrovich? ¿Qué le hiciste, eh?


    Mi padre salió del dormitorio y se fue al baño. Le oí vomitar.


    Madre y padre, finalmente, se separaron de manera formal. Yo me quedé con mi madre. Ninguno de los dos hemos vuelto todavía a Zagora.

  


  
    


    KEHLER


    


    Kehler es el apellido que acompaña a su nombre, que unos mencionan como Basilio, otros como Basileus y otros simplemente con la letra B. El padre de Kehler era argentino de Entre Ríos, pero de ascendencia alemana, y la madre provenía de Mystras, en Esparta, en donde ejerció de guía turística. Hablaba varios idiomas. La pareja se instaló en Madrid, en donde trabajaba el padre de dentista y la madre en el Instituto Mangold.


    Kehler se educó en el barrio de Chamberí, entre el mercado de Trafalgar y la calle Fuencarral. No sé si nació aquí o lo había hecho en alguno de los lugares malditos que recorrieron sus padres antes de recalar en una calle cercana a la glorieta de Bilbao. En cualquier caso, se convirtió pronto en el típico muchacho chamberilero.


    Kehler padre frecuentaba la taberna La Colorada, y Kehler adolescente el café Comercial, con sus artistas, actores, escritores. Asistía a las sesiones del cine Amaya, en donde estrenaba Carlos Saura, y del cine Paz, donde lo hacía Gutiérrez Aragón. Así se fue aficionando al cine, y con el tiempo se hizo productor, que es oficio de discretos.


    Cuando llegó a ser el más importante productor cinematográfico español, Kehler compró varios pisos en la glorieta de Bilbao para convertirlos en oficinas, y se hacía traer los churros y el café del Comercial para desayunar mientras repasaba los contratos que iba a firmar con Almodóvar, Penélope Cruz o Antonio Banderas.


    Sus negocios le han llevado desde el corazón de Chamberí al de Arabia Saudí, en donde está a punto de empezar a montar una cadena de cines, los primeros en Riad.


    Un día le ha llamado el rey de Arabia a su palacio y le ha dicho:


    –Señor Kehler, los cristianos han hecho películas sobre la vida de Jesucristo con gran despliegue de medios y un notable éxito. ¿Por qué nosotros no hacemos la vida de Mahoma con unos medios económicos como los que nunca han podido ni soñar los cristianos? ¿Qué le parece?


    Kehler le ha contestado que, con dinero, el cine puede hacer salir agua de las piedras y curar a los ciegos de su ceguera, así como llenar de huríes el Paraíso. No hay mejores milagros que los que ocurren ante los ojos de unos espectadores creyentes y devotos. Milagro y cine son sinónimos, majestad.


    Así que Kehler recorre en el AVE del desierto la distancia de treinta minutos entre Yeda y la ciudad comercial de KAEC para entrevistarse con los banqueros saudíes que contribuirán a financiar el proyecto.


    Este Talgo 350 Haramain lleva unas ventanas blindadas al viento y la arena, que solo se dejan atravesar por los rayos más benignos del sol amarillo. Aun así, el resplandor es tal que una de las viajeras cercanas al asiento del productor se lleva constantemente la mano a los ojos a modo de visera. Kehler le dice al revisor que le ofrezca su propia plaza a la dama de ojos sensibles, ya que su butaca está situada hacia el noroeste y protegida de la luz mil veces reflejada por las dunas orientales.


    La dama se cambia de sitio. No lleva velo, pero un pañuelo cubre casi todo su rostro, quizá para resguardarse de la reverberación solar. Al pasar junto a Kehler, le da las gracias brevemente. Kehler tiene solo un instante para fijarse en sus ojos claros y deslumbrados. Después, ella está sentada más adelante y de espaldas, y ya solo puede ver sus manos en el reposabrazos. Unas manos de dedos largos y desnudos, que parecen hablar al moverse, y que al descansar palpitan nerviosas.


    ¿Es posible enamorarse de unas manos? Seguramente depende del tiempo que se las observe y, por supuesto, de su belleza, piensa Kehler. Suspira, y abre y cierra los ojos para fotografiar el instante, ese momento único en que las manos están brevemente inmóviles, pero veloces cuando vuelven a agitarse como gacelas. Precisamente gacelas, liebres y halcones están saliendo ahora, grabadas, en las pantallas de los monitores de este tren, imágenes que muestran todo lo que no alcanzamos a ver por la ventanilla. Él, Kehler, ha financiado este documental, como regalo a los saudíes.


    Las manos de la desconocida tiemblan un momento, desaparecen, pero, ah, vuelven al reposabrazos, y entonces Kehler siente que le gustaría entrelazar sus dedos entre los largos dedos de ella, pasar las yemas por los latidos de la muñeca, besar el hoyo de las palmas. No le importan su cara y su cuello, sino aquel fragmento de cuerpo inventado para la caricia y la presa. ¡Ay, si el viaje durara más tiempo, ay, si fuera lo suficientemente largo como compartir lo que llamamos vivir, ese tren tan solo de ida!


    Un romance no entra por ahora en los planes del productor. Kehler se ha casado y divorciado tres veces, y ahora está soltero y absorbido por sus proyectos. Sin tiempo para el amor, cree él, y por lo tanto desprevenido ante sus dardos.


    El viaje llega a término. Las manos siguen a su dueña cuando esta se dispone a descender en la estación, y lo hace justo cuando la megafonía insta a los viajeros a que se mantengan en el asiento hasta que el tren se detenga por completo, porque es precisamente ese momento el que la gente suele elegir para levantarse y hacer lo contrario de lo que advierte el aviso, tanto en este AVE de Oriente como en aquellos otros AVE cuando se aproximan a la estación de Chamartín o a la de Vladivostok.


    La fotografía mental de las manos continúa acompañando a Kehler cuando baja del tren. Su forma fina y alargada se le transparenta con las cosas y las gentes que le rodean, y él intenta fijarla para siempre en su cabeza mientras espera un taxi en la salida de la estación.


    Ya está.


    Quizá la dueña de las manos reaparezca alguna vez, quizá no.


    


    Kehler tiene la cita con los banqueros a las diez de la mañana; se levanta temprano con el propósito de despachar por teléfono sus asuntos en Madrid, y también escribir unos correos a Los Ángeles, para que los puedan abrir a primera hora. Pide su tercer café de la mañana. Aunque el banco está muy cerca del hotel, encarga un taxi para evitar caminar por la explanada calurosa que le separa de las oficinas. Aun así, siente el sudor en el interior de su traje en los escasos segundos que median entre bajar del taxi y entrar en la sede del Saudi British Bank.


    Los saudíes son extremadamente amables con él, mucho más de lo que suelen serlo con el negocio cinematográfico los ásperos banqueros españoles. Kehler nota el impulso de la familia real al proyecto del film. Los banqueros sonríen, asienten a todo lo que les dice. Que la película se rodará en paisajes deslumbrantes, que tendrá escenas de batallas con el relincho de centenares de caballos y otros tantos ronquidos de camellos, que las brillantes espadas se entrechocarán al sol y los estandartes ondearán al viento de tormenta; y, por supuesto, que será interpretada por conocidos actores árabes y norteamericanos. No, la persona del Profeta no saldrá en la película. Solo aparecerá en cámara subjetiva, es decir, su mirada y lo que él ve, pero no él mismo.


    –Además, así nos ahorramos un sueldo –remata Kehler.


    Los banqueros saudíes dejan de sonreír, y el productor comprende que ha metido la pata. Se apresura a añadir:


    –Será la historia más grande jamás contada.


    Los banqueros recuperan una sonrisa cortés, y le señalan la puerta para que a continuación vaya a entrevistarse con la directora general de moneda exterior. Ella le atenderá debidamente para el cambio de divisas.


    Kehler no tiene que esperar. La directora general ya le aguarda cuando un secretario con vestidura blanca y kufiya le introduce diligentemente en el despacho.


    Ella es rápida y eficaz, quizá no demasiado amable, pero eso se debe a que se expresa en un inglés seco y mercantil.


    Kehler y la directora no se han estrechado la mano al conocerse; no se han tocado, respetando la costumbre musulmana. Pero Kehler sí vio sus largos y ágiles dedos cuando tomó el roller Montblanc para autorizar el documento. Eran los dedos de la dama del tren, o eso le pareció. La directora se dio cuenta de la mirada del productor, y mantuvo un momento el roller en suspenso, por si hubiera algo que aclarar en el escrito. Kehler perdió su habitual aplomo por un instante, balbuceó y luego se quedó mudo. Ella, extrañada, le preguntó si todo estaba bien, y si necesitaba alguna aclaración adicional.


    La directora, al ver la turbación del productor, le invitó a sentarse y pidió un té al secretario. Y entonces hubo que mantener una conversación hasta que llegara el té.


    Kehler se sobrepuso; le habló de la película y del cuidado que se pondría en los personajes y en los detalles, porque los detalles confieren verosimilitud al relato y los personajes les dan cuerpo a las ideas. No, Mahoma no saldría interpretado por un actor, como ya había manifestado con anterioridad a sus colegas, sino que estaría representado por el punto de vista de la cámara.


    El productor arriesgó:


    –Le daremos un toque feminista al personaje del Profeta, una visión nueva. Que era respetuoso con sus mujeres y hasta ayudaba en casa. Una especie de adelantado en la emancipación de la mujer.


    Su interlocutora calla, y luego pregunta:


    –¿Ya tiene ultimado el presupuesto de la producción?


    –Es un presupuesto elástico, tanto pueden subir unas cifras en algunas cosas como reducirse en otras.


    Añadió que se necesitaría un gran contingente de figurantes para las escenas de batalla, y que era uno de los problemas más serios que debía resolver. Se trataba de una cuestión de logística, y que en eso la milicia y el cine se asemejaban.


    La directora general tomó en sus manos la taza de té. Los dedos recorrían la porcelana con una leve caricia. Sube y baja. Estaba reflexionando sobre el tema de los figurantes. El índice y el corazón en la taza, y el meñique en alto.


    Al contemplarla, Kehler volvió a notar un temblor en las rodillas, y un estremecimiento le sacudió de arriba abajo. Sintió el temor de que alguna parte de su cuerpo se agitara, removiera, que se hinchara o se abultara.


    Ella por fin salió de su reflexión.


    –Debe usted recurrir al Ministerio de Defensa. Mi familia tiene buenas relaciones con el ejército y creo que puedo ponerle en contacto con algún responsable militar. Tratándose de un proyecto impulsado por palacio, no habrá problemas.


    Una cosa debe de quedar clara, explica el productor. Palacio ha inspirado el proyecto, pero espera que lo paguen los creyentes.


    La mujer asiente, acostumbrada a este tipo de situaciones.


    –¿Conoce el desierto? –pregunta.


    Sin esperar respuesta, añadió:


    –Las cosas no han cambiado tanto desde el tiempo de las luchas entre las tribus. Si asiste a unas maniobras, verá a los soldados besar el sagrado Corán que les va ofreciendo un oficial, después cubrirse parte de la cara con un pañuelo y luego empuñar las armas.


    Kehler se llevó la mano al corazón y dijo que le agradecería cualquier ayuda. ¿Podrían citarse en alguna parte para ultimar detalles?


    Ella contestó con otra pregunta:


    –¿Tu nombre es Basileus o Basilio?


    Él contestó que le llamaban indistintamente por uno o por otro, y a veces solo B.


    –El mío es Jalila. Yo te llamaré B.


    


    * * *


    


    Tres jinetes galoparon desde cada una de las filas de combatientes. Se aproximaron unos a otros sin atacarse y profirieron algunas frases de desafío. Era el preludio de la batalla. Los jinetes del bando musulmán hicieron caracolear sus caballos muy cerca de los tres campeones del bando enemigo de los coraichitas. Antes del choque definitivo, cada bando enviaba a sus tres mejores guerreros a un combate cuerpo a cuerpo.


    Los dos ejércitos lanzaban exclamaciones a sus dioses y levantaban las lanzas al cielo.


    Los campeones musulmanes fueron los primeros en atacar a los contrarios. Las largas hileras de soldados de su formación les lanzaron un grito de ánimo.


    –¡Corten! –gritó el ayudante de dirección–. ¡Al jinete de la derecha se le ha visto el reloj de pulsera al sacar la espada! Sí, a ese, al coraichita de negro.


    La escena debería repetirse. Los actores maldijeron sin desmontar. Subirse y bajarse del caballo era aún más pesado que mantenerse en la silla entre toma y toma.


    –¿Ha sido otra vez Omar? Siempre es por Omar, maldita sea.


    El director no mostró su contrariedad, aunque sin duda la sentía. Aparentaba un aire impasible pese a que sabía lo que estaba en juego. El sol se movía rápido, y las sombras de la tarde no tardarían en cubrir la explanada en la que los dos ejércitos esperaban la orden de ataque. La batalla pendía de un hilo.


    –Nunca pensé que una guerra podía ser tan aburrida –dijo Jalila.


    Las tomas sucesivas, con las actuaciones repetidas una y otra vez, parecían privar de heroicidad a las acciones guerreras.


    Kehler y su amiga contemplaban el rodaje desde una plataforma cubierta por un toldo de camuflaje. Una bandera lucía las insignias de la palmera sobre dos sables cruzados.


    Kehler suspiró:


    –Así es el cine..., así es, sí. Se repite y se repite, se rectifica lo que no ha salido de manera adecuada. Si en la vida se pudiera hacer lo mismo, sería una buena cosa.


    Jalila le dijo que por el momento tenía suficientes rectificaciones y prefería volverse a la city de KAEC.


    ¿Las relaciones entre la directora general y el productor eran solo comerciales? La verdad es que Jalila y B (como le llamaba Jalila) se veían prácticamente todos los días, y que las cenas a la luz de las velas no tenían nada que ver con los negocios. Pero nunca se han tocado, más allá de un roce casual al entregar un informe económico o tomar un refresco, o quizá al ofrecer una rosa.


    Hay una cosa que le extraña a Jalila. B nunca ha hecho comentario alguno sobre el primer encuentro en el vagón del tren. ¿O es que no se ha dado cuenta de que era a ella a quien cedió el asiento? Kehler, por su parte, quiere preservar para sí mismo el misterio de si era ella o no la mujer del tren.


    Ninguno hace preguntas al otro.


    Jalila Al-Shahri es una mujer divorciada. Su exmarido es un anciano rico que la ha dejado en una buena posición económica; todo ello en virtud de las gestiones para el arreglo posmatrimonial realizadas por la familia Al-Shahri. Jalila es ahora una mujer con fortuna propia, que no necesita de la tutela de sus siete hermanos. Pero los hermanos la presionan para que contraiga un nuevo matrimonio; no es la ley, pero sí la sangre.


    Y el candidato es el teniente general de la fuerza aérea Al Mansur Ṣalāh ad-Dīn Yūsuf, perteneciente al decimocuarto escuadrón de combate. Amigo de sus hermanos.


    Jalila da largas al teniente general Al Mansur, que, por otra parte, está ahora fuera del país. Jalila se burla de él ante B.


    –Es un pretendiente que siempre está en las nubes. No le tengo ningún afecto, y además nos vemos muy poco, porque nunca permanece mucho tiempo en el país.


    –¿Y su destino en la base aérea? –se interesa Kehler.


    –Se trata de un militar absentista, se pasa semanas en la carreras de caballos de Europa. Pero me ha dicho que regresa aquí la semana que viene. Ha insistido en que nos veamos y hablemos.


    Kelher reflexiona un momento. Quiere solicitar algo a su amiga, pero duda de que sea el momento adecuado.


    Por fin se decide:


    –No sé si esto te puede ocasionar alguna complicación... Pero tengo que pedirte un favor. Necesito filmar unas escenas de batalla desde el aire. Sería estupendo si tu pretendiente nos pudiera prestar unos helicópteros, con sus pilotos incluidos.


    Quizá Jalila esperaba que el productor español se le declarara en algún momento, pero, en vez de eso, escucha una petición mercantil de ayuda para la película.


    –Al Mansur hará lo que yo le pida, amigo mío.


    Kehler, Basilio, B, nota el tono velado de la voz de Jalila, como si estuviera doblada por una locutora. Una voz neutra. ¿Se habrá enfadado?


    Ese mismo día, el productor le hace llegar un ramo de rosas. Ella le responde con una nota de agradecimiento y le dice que lo de los helicópteros está en marcha. Es una respuesta seca.


    Sin embargo, esa noche los dos cenaron juntos en el restaurante Seasons, al borde del mar Rojo. Jalila llevaba una rosa prendida.


    Un reflector en la azotea iluminaba sucesivamente el mar con colores diversos de la escala cromática. Ahora lo iban tiñendo, lo tiñen, de amarillo.


    Las manos preciosas de Jalila parten delicadamente el pan, toman el vaso de zumo, cortan el pescado. En algún momento, ofrecen a su compañero un mezze o un trocito de cangrejo o de cecina de camello. Después, la mano reposa un momento sobre el mantel, cercana, accesible.


    ¿Cómo explicarle a esa mujer, de la que se va enamorando jornada tras jornada, que la producción y el amor se refuerzan mutuamente, se entrelazan y se encadenan? Que no se menoscaban, sino que el interés económico multiplica la pasión sincera. Necesitaría un buen dialoguista para decirlo con gracia. Y no tiene ninguno a mano, sino su propia rudeza expresiva.


    Kehler echa de menos una copa de vino para entonarse, pero en su defecto pide un café, aunque en la cena están aún con los entremeses.


    Comenzó hablando de las rosas, que han volado desde Colombia y se han detenido brevemente en Ámsterdam. Las flores llegan dormidas, amiga mía, aletargadas por la baja temperatura del avión en el que viajan. Lo hacen en grandes frigoríficos, y no hay que romper la cadena del frío o perecerán, todo lo bueno es delicado, efímero, así es, Jalila querida.


    –Ellas, las flores, se despiertan cuando llegan a tus manos; quiero decir, cuando las recibes en casa. Y entonces, al revivir, ya empiezan a marchitarse.


    Kehler le habló de los jardines andaluces, en donde hay muchas fuentes y el perfume de las plantas le hace a uno sentirse transportado a las puertas del Paraíso. Él ya sabe que el cielo de los cristianos y el de los musulmanes no es igual. Pero en ese momento no siente diferencia alguna, porque el perfume es el mismo en uno y otro.


    Kehler siguió tomando café durante toda la cena. Y eso le produjo un grado de excitación extrema, como si hubiera estado tomando alcohol o drogas.


    Se sentía capaz de declararse, de saltar por encima de las conveniencias y de las creencias, de las prohibiciones. Sabía que estaba en un país difícil, pero, al fin y al cabo, la vida está para arriesgarla o no merece la pena vivirla. Y requiere otra taza de café. Ya lleva más de una docena de diminutas tazas de cafeto arábigo, sin azúcar. Un buen sustituto del alcohol, aunque con esta bebida no dormirá en tres días.


    El mar se ilumina de verde esmeralda.


    Jalila sabe que él le está hablando de amor, aunque nunca pronuncie la palabra «amor». Entonces, decide contestarle nombrando a su familia, a sus sobrinos, a los que adora, y a sus hermanos y cuñadas. Una larga lista de nombres.


    –Para nosotros, en Arabia, la patria es la familia. Salirse de la familia es una traición.


    Eso dice Jalila Al-Shahri, pero no expresa si está dispuesta a la traición.


    Jalila carece de estimulantes para hablar, lo hace de una manera sencilla y directa, casi seca. Le habla a B de su madre, que era analfabeta, y de sus abuelos pastores de camellos. No, ella no estudió economía en Inglaterra, su familia la envió a Suiza, y recibió clases junto a algunas altezas europeas y árabes. Le gusta la mecánica y ahora le ha dado por aprender a pilotar. Planeadores.


    –Me gusta estar sola allá arriba.


    Y extiende la mano hacia B, que se la acaricia brevemente, furtivamente. Solo un roce con la yema de los dedos. En un lugar público saudita, un hombre y una mujer no tienen permitido tocarse. Ese no es un roce azaroso, como hasta ahora. Es una caricia mutua y consentida. Prohibida.


    La policía más terrible, el Mabahit, dependiente del Ministerio del Interior, podía detenerlos solo por esa demostración cariñosa. Pocos salían como habían entrado en las dependencias del Mabahit. Salían muertos o torturados.


    Por un instante se quedaron en silencio y miraron por el ventanal del restaurante. El reflector de la azotea teñía el mar de color rojo.


    Sin decirlo, los dos estuvieron pensando sobre la misma cuestión, que el amor es placer y lucha, no precisamente en ese orden.


    


    Por la noche, Basilio o Basileus Kehler no pudo conciliar el sueño. Los numerosos cafés consumidos se lo impedían. Dio vueltas y vueltas en la cama y finalemente se levantó para mirar en dirección al mar. El cielo estaba oscuro, sin luna. Decidió salir de la habitación y pasear por el jardín del hotel, inquieto.


    –Bueno, bueno, bueno... ¿Y si me convierto al islamismo y me caso con Jalila?


    Había oído que para declararse mahometano solo era necesario proclamarlo y ser sincero. ¿Él era sincero?


    Comenzó a sudar. El calor nocturno era sofocante allí, cerca del mar. Siguió con el paseo a pesar de que las gotas de sudor le salían por todos los poros del cuerpo. Quizá así expulsaría la cafeína acumulada en su sangre. Continuaba presa de un gran desasosiego. Pensó en que su vida era así, excitada y nerviosa. Se podría escribir sobre ella con un lenguaje entrecortado, como de telegrama: vine, vi, rodé.


    –En realidad, mis únicos momentos de tranquilidad se producen mientras estoy en un vuelo largo, transoceánico.


    Cuando viajaba en avión, Kehler acostumbraba a pasar horas leyendo; nunca veía las películas que se ofrecían a bordo. Leía poesía, y se dejaba llevar por una mano desconocida a lugares tan hermosos como extraordinarios. Luego olvidaba el poema y volvía a leerlo en el viaje siguiente. De nuevo lo encontraba hermoso y, a la vez, le parecía como si él mismo lo hubiera escrito.


    Nunca hablaba con nadie de su afición a los viajes con libros de poemas.


    


    Se asomó al mar oscuro y sin luces. El agua no se distinguía bien, pero se podía oír el rumor de la resaca en las escolleras.


    Kehler seguía desvelado y errático.


    –Lo que más me gusta son las digresiones de la vida, cuando una cosa no tiene que ver mucho con otra y se llega al absurdo. Pero no se lo puedo confesar a mis guionistas, a ellos les pago para poner orden.


    Kehler dejó que sus pensamientos siguieran despeñándose por los bloques de piedra de la orilla del mar. Así siguió hasta el amanecer.


    Entró en el hotel para desayunar; en la recepción tenía un aviso del jefe de producción de la película. Habían llegado los helicópteros para el rodaje.


    


    La compleja filmación de la vida del Profeta había llevado buen ritmo hasta el momento. Ya solo faltaba la secuencia de la conquista de La Meca por los partidarios de Mahoma. Había que movilizar diez mil efectivos entre caballería e infantería. Y las tomas de conjunto, los planos generales de masas, eran el motivo por el que el director había solicitado los helicópteros. Kehler decidió que, por una vez, el director sirioestadounidense estaba acertado, y que las escenas finales adquirirían espectacularidad con los planos aéreos. En general, Kehler consideraba a los directores un mal necesario para realizar las películas. Y el sirioamericano no escapaba de esa consideración.


    Cuando el director vio ante sí los aparatos cedidos por el ejército saudí, se quedó asombrado. Eran nada menos que tres UH-60 Black Hawk, con su equipo de cabina, los que estaban a su disposición. ¿Más de lo que necesitaba? De cualquier manera, no era cosa de desaprovecharlos. Un director queda peor si deja sin utilizar algo que le ha dado producción que si lo utiliza aunque no sea necesario.


    El despliegue de las tropas que entrarían en La Meca estaba preparado en un valle rodeado de colinas negras, en la zona oeste del país. Un paisaje parecido al valle de Ibrahim, el auténtico valle que rodea la ciudad santa. Se dio la voz de acción, y un millar de soldados alzaron al cielo unos estandartes con caracteres pintados en negro, a la vez que proferían gritos alabando al Dios único.


    En la realidad histórica, el ejército mahometano había entrado en La Meca sin apenas derramamiento de sangre. Y así se haría en la ficción, con un poco más de sonido de trompetas y de espectáculo visual.


    Los helicópteros rugieron sobre la cabezas de los extras, infantes y jinetes. Los caballos galoparon y nubes de polvo se levantaron ante las cámaras. Los rotores de los aparatos agitaron el aire y las nubes se transformaron en una tormenta que silbaba como una serpiente. Todo el campo de visión se tiñó de color naranja.


    El director dio una orden por walkie-talkie a los pilotos de los helicópteros:


    –¡Más cerca! ¡Más cerca!


    Quería que las cámaras a bordo rozaran los turbantes de los fieles, que la fuerza del cielo descendiera sobre los creyentes:


    –¡Otra toma! ¡Motor! ¡Acción!


    Un viento arrasador sopló desde lo alto.


    –¡Más rasante! ¡Adelante, coraje!


    Uno de los Black Hawk perdió el control, seguramente cegado por el torbellino de polvo. Dio un giro sobre sí mismo y tropezó con el aparato más próximo. El tercero ascendió rápidamente, pero los otros, aunque el roce entre ellos había sido mínimo, recibieron suficiente empujón como para precipitarse al suelo. Se oyeron dos explosiones y el campo quedó sembrados de hierros y caballos. Cinco hombres perdieron la vida, entre pilotos y operadores de cámara.


    El general Al Mansur Ṣalāh ad-Dīn Yūsuf estaba furioso. Había accedido a la petición de su pretendida Jalila Al-Shahri porque sabía que eso era también el deseo de palacio. Pero no estaba dispuesto a cargar con la responsabilidad de la pérdida de dos unidades de la fuerza aérea saudí, junto a la desgracia de la lamentable muerte de dos militares y tres civiles. La culpabilidad caía sobre el que en ese momento estuviera dando las órdenes a los pilotos, lo que habría provocado el daño irremediable: el director de la película, que había confundido la técnica con la táctica, el arte con la inconsciencia.


    Kehler llamó por teléfono a Jalila para notificarle el accidente. Jalila no hizo ningún comentario. Al final de la breve conversación, sin ninguna manifestación de afecto por si alguien escuchaba, Jalila preguntó.


    –Y tú, ¿cómo estás?


    –Preocupado..., pero no por mí.


    Se produjo un corto silencio.


    –¿Por la película?


    –No, por eso no. Se terminará de una manera o de otra.


    Por el lado de la línea de Jalila se podía oír un rumor de conversaciones lejanas.


    El productor añadió:


    –Estoy muy triste y me gustaría verte.


    Jalila colgó sin despedirse.


    Basileus Kehler tomó ese día una decisión que le ha colocado en la historia de la producción cinematográfica mundial. Sabía que, si culpaban al director de la película por la muerte de aquellas cinco personas, sería llevado ante un tribunal militar de inmediato y el rodaje se detendría. La película quedaría interrumpida hasta que el director y el equipo cercano a él aclararan los sucesos. Entonces, Kehler decidió inculparse él mismo y que la película pudiera seguir. La decisión de utilizar helicópteros y que volaran más bajos la había tomado él, solo él, mintió. Nadie más estaba implicado, el productor es el que manda, señores. Los demás son subordinados: guionistas, director, actores, técnicos. Unos pobres contratados, subalternos, gente creativa, sin duda, pero ajena a las grandeza de la obra, que es la película toda. Ay, señores, no hay más películas que La Película, y el productor es su Profeta.


    Kehler esperaba en su habitación del hotel. Le habían pedido que permaneciera voluntariamente recluido en la suite. Sabía que unos hombres de hábito oscuro llegarían de un momento a otro y llamarían a la puerta. Policías o militares. Al cabo de unas horas, le entregaron un aviso oficial por medio de la dirección del hotel: debía seguir esperando en la habitación. Llamó al consulado español y les explicó su situación. La oficina consular contestó que tomaba nota y que estarían al tanto. Después se puso en contacto por e-mail con la oficina de rodaje de la película. La filmación seguía adelante, le aseguraron, ya solo faltaba una jornada para tomar la última claqueta.


    Sonaron unos débiles golpes en la entrada. Kehler se puso la americana, tomó un maletín con lo imprescindible y abrió la puerta. Soltó una exclamación al toparse con Jalila.


    Por primera vez, Kehler y Jalila se besaron como si, aparte de ser la primera, pudiera ser también la última ocasión de abrazarse. Después el abrazo se fue estrechando y así se mantuvieron, quietos y mudos.


    Kehler sabía que Jalila no podía permanecer mucho tiempo en la habitación de un varón. De hecho, la puerta no estaba cerrada del todo, permanecía lo suficientemente entreabierta para cumplir con los preceptos. Debían hablar, pero preferían las caricias a las explicaciones. Sin soltarse, Jalila buscó las palabras imprescindibles para transmitirle la situación.


    El general Al Mansur había sido recibido en la casa familiar de Jalila. Estaban presentes los dos hermanos mayores. Sí, ella también, claro.


    –Ya sabes para qué.


    Pero Kehler no estaba muy habituado a las adivinanzas. Quería que ella le hablara claro.


    –No me sueltes –dijo Jalila, mientras le besaba.


    Se agarró bien a él para añadir:


    –Me voy a casar con Al Mansur.


    Kehler quiso cerrar la puerta entreabierta, pero ella se lo impidió. Era la ley.


    Jalila siguió hablando:


    –Le he pedido que retire todos los cargos contra ti. Ese es el precio, mi precio.


    Kehler la abrazó aún más y a Jalila se le fue resbalando el pañuelo de la cabeza. Esta vez fue ella misma la que cerró de un golpe la puerta de la habitación.


    El mundo empezó a tambalearse bajo el leve peso de los dos amantes.


    


    Cuando algún suceso es extraordinario o raro dicen que es de película. Sin embargo, los acontecimientos en el cine suelen obedecer más las reglas de la verosimilitud que cuando los hechos suceden en la realidad, que no está obligada a ellas. Por ejemplo, el transcurso y la medida del tiempo, que unas veces se alarga como si no tuviera fin, y otras se contrae y pasa tan veloz como el pensamiento. También ocurre con las incoherencias en el relato, que son inasumibles por el lector y el espectador y, en cambio, les dan la sal de la vida a los hechos de la realidad. Y esto último es lo que ocurrió, estaba ocurriendo, en el caso del productor español y la directora general saudí. Que ocurría una cosa y veíamos otra.


    Así que Kehler fue dejado en libertad sin cargos y se le permitió salir del país y viajar a Los Ángeles para estar al frente de todo el proceso de montaje y sonorización de la película. La fuerza aérea saudí había otorgado lo que llamaron una licencia extrajudicial para que nadie fuera perseguido por el accidente de los helicópteros. Los hermanos de Jalila, a cambio, pactaron la boda de su hermana con Al Mansur Ṣalāh ad-Dīn Yūsuf. Una aspiración recurrente del general. Y un asunto de familia. ¿Estaba Al Mansur enamorado de Jalila? Podíamos decir que sí, y que la duda ofende y, además, que no se distingue entre el cariño y el deseo, entre el deber y la obediencia. ¿Y ella? Ella era la primera en querer satisfacer a los suyos, porque la familia es más grande que todo. Y lo decía de corazón. Estamos seguros de que la declaración era sincera.


    Lo cual no quita.


    Porque, nada más cerrar la puerta de la habitación del hotel, Jalila declaró al oído de Kehler:


    –Nos vamos juntos fuera del país. Quiero salir de esta situación miserable.


    Jalila, a partes iguales y contrarias, era una mujer libre y una hermana fiel.


    Se mantuvieron los preparativos para los festejos de la boda, y también se firmaron las capitulaciones matrimoniales entre los representantes legales de ambos cónyuges. Convenía hacer las cosas como estaba previsto. Pero ¿hasta cuándo?


    –Todo debe seguir igual –dijo Jalila–. Por lo menos hasta que logremos marcharnos. Y también que podamos permanecer fuera sin represalias.


    Jalila tenía un as en la manga. Su viaje podía justificarse como un viaje de negocios. Y luego habría que esperar hasta ver quién preguntaba, quién indagaba, y sobre todo quién callaba.


    –El silencio es una de las características de la tribu a la que pertenece mi familia.


    


    De manera que Basileus, Basilio o B Kehler estaba ahora en alguna parte del Bulevar Wilshire, de vuelta del estudio de posproducción. En una hora estaría junto a Jalila. Ya llevaban dos semanas en la misma ciudad, Los Ángeles.


    Kelher viajaba en el asiento trasero del Uber, dispuesto a descansar durante el largo trayecto. Llevaba a su lado el Hollywood Reporter, Variety y la aplicación de Deadline en el móvil. Y de vez en cuando dejaba que sus ojos hicieran un largo y soñoliento trávelin sobre los gigantescos anuncios de la avenida. En una ciudad en la que los ciudadanos permanecían tanto tiempo moviéndose en coche, el tamaño de los letreros y de los reclamos tenía que ser monstruoso para conseguir atención: donuts desmesurados, salchichas colosales, refrescos ciclópeos.


    Por su parte, Jalila acudía todos los días a las oficinas de la Unión de Bancos Árabes. Realizaba un concienzudo estudio sobre las startups femeninas en los países del Golfo y su influencia en el PIB. Para el año 2030 la contribución de las mujeres lo elevará en más de un billón de dólares. Pero ese estudio le está costando mucho esfuerzo, y ya ha avisado a Riad de que quizá tenga que estar más tiempo del previsto en Los Ángeles.


    Jalila y B residen en hoteles distintos y alejados, una manera de no comprometerse públicamente. Ella se aloja en el ACE Hotel, en el downtown, y él en el Sunset Tower, en Beverly Hills.


    La cita es en una taberna cercana al hotel Sunset, de interior oscuro y dotado de una música que ruge poderosamente. Al parecer, aquí murió un joven actor, gran promesa del cine. Una vida rota. Kehler ha llegado antes y espera con cierta inquietud. La pareja vive bajo la inseguridad y el recelo. Todo lo que les rodea al uno y al otro carece de término y de fecha. En cuanto Jalila se retrasa levemente, él se alarma. Pero, nada más aparecer ella, se le pasa de inmediato la ansiedad.


    Ella está llegando..., no, no es ella. La espera sigue.


    Por fin Jalila hace su entrada. Sus claros ojos, aún cegados por el sol californiano, tratan de ver en las tinieblas repletas de música. Él se levanta y la toma de las manos, esas manos finas que él nunca le ha mencionado como las manos del tren, y la conduce hasta el asiento.


    Jalila no se excusa por llegar tarde al encuentro. No acostumbra a hacerlo.


    Ella toma un zumo prensado en frío, él bebe vino blanco. Las manos de ella se posan en la pierna de él, y él corresponde recorriéndole el muslo, recuperando los dos a la vez el tiempo perdido en el que no se tocaban, ni se abrazaban, ni se besaban. Ambas caricias se hacen íntimas, apremiantes. No quieren detenerse ni tampoco seguir, pero siguen. Se ríen y bromean sobre su propio deseo. Después de cenar subirían a hacer el amor en el cuarto del hotel. Esta vez, el ansia parece hacer presa de Jalila, no quiere esperar, y se marchan ansiosos del bar discoteca Viper, camino de la habitación de Kehler.


    


    Tras hacer el amor, Kehler propuso bajar a cenar antes de que cerraran el comedor del Sunset, a no ser que Jalila no quisiera que los vieran juntos en un hotel.


    Jalila se estaba vistiendo y se quedó un momento pensativa, sentada al borde de la cama deshecha.


    –Creo que ya da lo mismo. Bésame.


    Kehler la besó, siguieron más besos, y la cena en el restaurante llegó a peligrar, ya que faltaba poco para el cierre. A la vez, Kehler tuvo la impresión de que algo que desconocía estaba sucediendo.


    El productor mostró su contento por la terminación de la película. Además, tenía apetito y ganas de beber. El maître húngaro, con aspecto de actor de comedia de Wilder, le ofreció un martini vodka con pimienta, el preferido de Kehler. ¿Qué deseaba la señora? Un batido de té negro con frutas del bosque. Pues, como te iba diciendo, Jalila, siento en este momento la euforia que disfrutamos los del cine cuando el proceso de producción llega a su término, cuando por fin hemos conseguido eso que se llama una película, que es como una conquista bélica, una victoria más allá de las cosas.


    Kehler pidió otro martini.


    –Pase lo que pase, hemos triunfado. Y digo hemos porque, en gran medida, la película te debe su existencia.


    Jalila le sonrió, y B Kehler creyó percibir en sus ojos el brillo del placer reciente, a la vez que él mismo volvió a notar en la piel el tacto de los dedos de ella.


    –Me alegra que estés contento, porque yo tengo una noticia que darte.


    Los camareros traían ya el aparatoso despliegue del carrito con cubreplatos y tintineo de cubiertos y vajilla: ostras veganas de alcachofa para ella y solomillo saignant para él.


    Jalila le dijo que hablarían después de la cena, que ahora prefería disfrutar del momento. Pero él no quiso esperar, que le estaba picando la curiosidad, y que nada le iba a quitar el apetito.


    Jalila se pasó la servilleta por los labios.


    –Mis hermanos te buscan para matarte.


    Kehler masticaba en ese momento un trozo de solomillo. ¿Qué hace una persona a la que le comunican que la quieren matar mientras tiene en la boca un gran pedazo de carne? Kehler detuvo un momento la masticación y luego la reanudó hasta conseguir deglutirlo. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Tragar, esperar, aguantar, triturar la noticia. Jalila añadió unas rápidas explicaciones, o más bien avisos, dado que estaban en un lugar público. Además, no debían manifestar sus emociones en el restaurante. Aguantaron hasta terminar el plato. Y dieron las gracias al maître cuando les preguntó qué tal habían cenado y si no querían un postre. ¿No? ¿Un café?


    En la habitación, Jalila dejó que de sus ojos fluyeran unas lágrimas silenciosas. Momentos después se apretó contra B y dijo en el tono seco y sin inflexiones del primer encuentro en el banco:


    –Les he comunicado a mis hermanos que no pienso dejar de verte.


    Basilio Kehler asintió, sin que se le ocurriera alguna palabra que pudiera añadirse a lo que ella decía. Solo le cogió las manos, aquellas manos, y se las besó.


    A las doce de la noche, Jalila abandonó el hotel. Kehler, ya en la cama, sintió un gran ardor de estómago, que imputó a los martinis con pimienta del aperitivo. Se levantó y paseó por la habitación. Arriba y abajo, una y otra vez. Al cabo de un tiempo, se sintió cansado y dudó entre proseguir deambulando o acostarse, aunque ello hiciera que le subiera el ardor por el esófago. Al despojarse de la ropa, se dio cuenta de que tenía una llamada perdida en el móvil. Un número desconocido. Volvió a sonar el móvil, pero no lo cogió. Al poco, le llegó un mensaje de voz.


    –Hola, soy tu antiguo amigo y abogado Mackenzie. Craig, ¿me recuerdas? Craig Mackenzie. ¡A que sí te acuerdas! –se pudo oír en tono alegre.


    Claro que le recordaba. Era un abogado que prestaba servicios de alta consultoría, y que era asesor de grandes firmas, aunque, si hacía falta, echaba una mano a quien se lo pidiera, de la índole que fuera. O sea, un hombre necesario. El mismo Kehler le había contratado algunas veces, por eso le conocía. ¿Le debería dinero?, fue lo primero que pensó Kehler.


    El recado insinuaba el motivo de la llamada, un asunto de índole familiar, íntimo, decía. Pero lo más curioso era la forma de terminar el mensaje:


    –No es una cuestión de vida o muerte, pero lo mejor es que me devuelvas la llamada. Cuando puedas, claro.


    Le llamó inmediatamente.


    Cuando terminó, quedó claro que Mackenzie le había telefoneado como intermediario con los hermanos de Jalila. Y que sí era una cuestión perentoria: se trataba de su vida.


    Antes de dejar el hotel, el productor dejó órdenes de pago para los técnicos de la posproducción, y también firmó algunos finiquitos para los actores principales.


    


    La cita con el abogado era en un despacho de Hamilton Avenue, por lo que Basilio Kehler tuvo que atravesar media ciudad de Los Ángeles, subir en un ancho ascensor montacargas y atravesar un pasillo con olor a raticida.


    Pero allí no estaba su amigo Mackenzie. Le recibió la secretaria, una joven con una gran flor en el pecho que mostró su sorpresa al verle aparecer. ¿Es que no había recibido el aviso de que la cita tendría lugar en otra parte de la ciudad? ¿En Maple Avenue, en un estudio de cine? ¿No? Pues era allí, justo al lado de la Central de Policía del distrito. Donde está el Latin Cine, ¿lo conoce? Ya le estarán esperando.


    –Debería darse prisa, señor Kehler. Que tenga buen día.


    Kehler detuvo el primer taxi que pasaba por la avenida.


    El tráfico, bien entrada la mañana, estaba congestionado según era de prever. Los vehículos en los carriles formaban como en una procesión o un entierro. Las sirenas de ambulancias y coches policiales rompían el orden monótono. Heridos, fracturados, agonizantes, detenidos, arrestados, sospechosos.


    Basileus, Basilio, B Kehler aprovechaba el viaje para repasar las posibilidades de su situación. Matizando aquí y allá, lo probable y lo verosímil. Llegó a la conclusión de que los siete hermanos no se pondrían de acuerdo sobre el porvenir de Jalila y de él mismo como amante. Después, cambió esa conclusión por la de que sería duramente castigado, pero no asesinado. Después, la modificó de nuevo, y se dijo que lo mejor sería esperar a pactar a través del abogado.


    El trayecto se le hizo corto.


    Kelher conocía el estudio cinematográfico de la cita. En la ciudad de Los Ángeles se cambia frecuentemente de sala de proyección debido a las grandes distancias. Así que, según donde esté el lugar de rodaje, se elige el estudio más próximo para el visionado de las copias de trabajo. Y aquel al que se dirigía había sido utilizado en algunas de las producciones en las que Kehler intervino a lo largo de su carrera.


    Al bajarse del taxi, el productor comprobó que el estudio parecía fuera de uso. No había guardia en la garita, y el aparcamiento de la entrada principal estaba pavorosamente vacío de vehículos. Llamó por el móvil al número de Mackenzie, pero nadie contestó. La cobertura se anulaba en el interior de las salas para no interferir en las grabaciones.


    Empujó la puerta de entrada.


    


    * * *


    


    Kehler optó por ponerse cómodo en la butaca de la sala de proyección. Estaba solo. Había pasado por un vestíbulo, un pasillo y descendido unas escaleras. La flecha de neón rojo le señaló su destino: la sala de proyección número 5, con su gruesa puerta insonora y su revestimiento verde oscuro.


    Acomodado en la butaca, nada sucedía y nadie aparecía. La puerta había sido atrancada por fuera. Estaba encerrado.


    De pronto, se hizo la oscuridad.


    


    * * *


    


    «Vivo, desespero, sigo latiendo porque continúo amando, Jalila, en esta sala-cárcel a la que me someten tus hermanos, una ciega condena para no verte jamás. Te amo a ti y amo al sentimiento mismo del amor, amor al amor, ese ardid de la naturaleza para perpetuar la especie. Echo de menos el compartir contigo las nubes, el cielo azul, también el sonido del mar y el soplo del viento verdaderos, aquí solo existen como fantasmas y espectros, fotografiados por el celuloide, pero al menos son nubes, cielo, mar, transparentes y luminosos, imitándose a sí mismos, suplicio del casi casi, de estoy pero no soy, imágenes, ídolos. Esta película que he sido condenado a ver una y otra vez comienza, termina y vuelve a empezar, siempre es la misma sin pausa ni descanso. Docenas de pases, cientos, horas y días, sin final ni principio, rizo, bucle, lazo. Yo enseñaba a las criadas a ver el cine, a entenderlo, Jalila. ¿Ves esa cara enorme en la pantalla, les decía, despegada del cuerpo? Es la chica, vista por su novio, el vaquero. No, no le han cortado la cabeza. Ahora se la verás pegada otra vez, ¿me pasas una pipa, una patata frita, un beso furtivo? Todas las películas hablan de amor, y si no hablan de amor es que son... Luego te digo lo que son, no podemos seguir hablando en el cine, susurro a la criada, en esta sala oscura en donde me han encerrado, te digo a ti, en este pozo de horror y música, el cielo y el infierno, que son lo mismo aquí adentro, ante la pantalla resplandeciente. En la película hay risas y promesas, pero yo solo siento miedo. ¿Cuánto tiempo llevo viéndola una y otra vez? Doce veces al día, pero la palabra día no tiene aquí sentido ni medida. El pasado es lo ya visto, y el futuro es el mismo pasado proyectado de nuevo. La eternidad es una estafa, el tiempo es esta cinta sin fin. Voy en busca del origen, memoria de lo que no he sido. La luz es el origen, no, no lo es. Lo es la acción. No, no lo es, es la conciencia del tiempo. Tampoco. No hay origen. Yo ya estaba cuando empezó todo. Quiero nacer al revés y meterme dentro de mi madre y estar allí hasta que padre llegue y la fecunde. Asisto a mi principio y paseo con mis padres antes de nacer, trepo por las laderas de Mystras, tan llenas de matas, de rosas y de bellezas aladas, monte Taigeto, desde donde arrojaban a los niños nacidos con alguna tara, y también a los traidores, a los ladrones, y desde ahora a los amantes sorprendidos, Jalila, una película sin amor es como un romero sin flor. Me crece la barba, las uñas se alargan y se curvan como las de un muerto. El tiempo es una larga baba amarilla. Encanezco, envejezco, me pudro, no olvido. Sigo. La película vuelve a empezar por indeterminada y sucesiva vez, pero cada nuevo pase me parece que hay algo distinto, que el figurante aquel lleva otro sombrero, que la muchacha ha cambiado de peinado, que nunca nada puede ser igual, aunque solo sea porque ocurre en otro instante, aunque sea la misma cosa, y mira por dónde la película termina y ya vuelve la música del principio del pase siguiente, llevamos diez mil pases y sé que esto durará siempre, la venganza de los siete hermanos, podíamos titularla. Imágenes veloces que corren imparables por la pantalla de la memoria, un castigo continuo y luminoso, una pena de amor con los nombres del amor, todo irreparable como en la vida, repetido y siempre nuevo, aquí, en este abismo sin fin, nacen rosas que son llamas, el espacio es más importante que el tiempo, ese nombre sin cosa. Pasarán mil años y aún no habrá llegado el desenlace, “siempre” es una palabra sin imagen, estoy en el infierno y la función no ha hecho más que comenzar. Silencio.»

  


  
    


    ORIENTE


    


    Mi abuela, Agustina Aragón Gros, me contó esta historia muchas veces, casi tantas como las que ahora niega cuando yo se la recuerdo. Y me dice que juego con su memoria de anciana y con su corazón aquel de joven enamorada.


    Recuerda, sí, el ladrido de unos perros y un destello en las colinas que rodean Santiago de Cuba, en el Oriente, un brillo que podía ser el de los metales de una charanga o el del reflejo de un sable al sol.


    –Había música y miedo. Yo estaba en los dos bandos, en el de los españoles y en el de los patriotas cubanos. Por eso hablo del miedo, y de que siempre iba a perder a alguien, de un lado o del otro.


    Le ofrecí un cigarrillo Chester a la incorregible fumadora. Se lo hizo encender inmediatamente.


    –Tenías dos novios, abuelita, uno con los mambises y el otro en el regimiento de Lanceros del Rey.


    Fumó en silencio y lo negó suavemente.


    –Me lo has contado tú –insistí.


    Entonces respondió con genio:


    –Qué dices, solo a uno lo consideraba yo mi novio, aunque ellos no sabían a cuál. Ambos eran aspirantes, los pobres.


    Dejó salir el humo del cigarrillo.


    –Pobres muchachos –repitió.


    Entonces llegó gente a tomar el fresco al corredor en que estábamos: los parientes y también el hijo mayor, viejo ya, y la nuera. Y algunos más, perdidos en la sombra de la antigua casa, niños, visitantes, amigos.


    


    Cien años antes, en Cuba, el día de San Alfonso era el señalado para festejar el santo del Rey Niño; se ofrecía un baile de gala en el Palacio de Gobierno al que asistían los notables de la ciudad de Santiago.


    Era la época de la guerra interminable, con tiroteos en las colinas y en los ríos secos que rodean la ciudad. Los soldados y voluntarios de ambos bandos se movían por el laberinto de la manigua; era una persecución circular e interminable. Nadie parecía capaz de ganar en la contienda sin fin. Disentería, escasez, fatiga, una guerra sin gloria. Pese a las escaramuzas y los sustos, la recepción oficial del día del santo se iba a celebrar como siempre, con música española y valses vieneses.


    El gobernador, general Betancur, estaba echando pestes porque las invitaciones para la onomástica del rey de España eran declinadas en la práctica totalidad, y la fiesta amenazaba con quedar deslucida, desierta.


    El secretario, Gálvez, cerró la puerta del despacho para que la servidumbre y la guardia no vieran a su jefe ponerse encarnado, rabioso. El gobernador daba puntapiés a los muebles, a la mesa y al sillón de caoba. Tropezó y se cayó. Se puso a patalear sobre la alfombra, como un crío.


    –¡Desgraciados! ¡Egoístas!


    Al verle tirado sobre la alfombra, Gálvez se apresuró a intentar incorporarlo. Pero Betancur lo rechazó, quería seguir allí, dando pataditas repetidas.


    –¡Coño! ¡Coño! ¡Coño!


    Los ciudadanos de Santiago se excusaban con distintos pretextos: un viaje, una indisposición, un luto riguroso. La verdad era que incluso los comerciantes más españolistas no querían exhibirse en público en favor de la corona y su representante en la isla.


    –España es una cosa y el negocio otra.


    Y, por supuesto, los independentistas por su parte ni siquiera se molestaban en contestar a la invitación.


    Se oyeron unos golpes en la puerta del despacho. El gobernador rugió desde la alfombra:


    –¿Es que no me va a ayudar a levantarme?


    Por fin restablecido en su sitial, recuperó la dignidad y mandó a Gálvez abrir la puerta.


    


    El joven teniente Velarde estaba pálido y en los huesos. Se cuadró ante el general. Su familia de militares y la del gobernador eran amigas y algo parientes. Velarde había llegado de Sierra Maestra a medianoche y madrugó para saludar al gobernador de Oriente.


    Mientras esperaba, había visto los preparativos del baile anual: los lacayos yendo y viniendo con tintineo de copas, las domésticas dando cera al suelo para que los danzantes se deslizaran con suavidad...


    El general se interesó por su salud y Velarde le contestó que había gente que estaba peor, después de todo él resistía bien el clima cubano. Y deseaba volver pronto al servicio.


    El general asintió, poco convencido.


    –Bueno, muchacho, pero esta noche te quiero en el baile.


    Gálvez recontaba por enésima vez las respuestas afirmativas de asistencia a la fiesta.


    –Solo una decena.


    Betancur amenazaba con otro ataque de rabia, y entonces el teniente se atrevió a intervenir. Que se podía obligar a los invitados a asistir a la recepción, por las buenas o por las malas, que se les mandaban unos soldados de su regimiento de Lanceros y ya estaba. Casa por casa, invitado por invitado. Si el gobernador le autorizaba, montaba la operación.


    El gobernador dudaba, y el secretario Gálvez sudaba. Velarde permanecía firme, serio, con la mirada fija en ninguna parte. Una mirada de fiebre y desafío.


    


    La joven Agustina era de los pocos que había respondido afirmativamente a la invitación. Asistiría por primera vez a un baile oficial, con su modesto vestido de encaje casero y un broche prestado en el pecho. La abuela Agustina era huérfana de la Armada, nacida en Cuba y de espíritu alegre y generoso.


    Cuando la abuelita nos hablaba del gobernador Betancur, lo hacía con extrañeza y asombro. Y decía que era un hombre raro, soltero, muy cortés con las señoras. Los soldados admiraban su temple: en mitad de un combate echaba una cabezadita y luego retomaba el mando. Se despertaba de pronto, dando órdenes a grandes voces, como si todo el tiempo hubiera estado en vigilia. Estuvo al frente de las tropas del Norte en las guerras carlistas, en las que obtuvo algunas victorias tácticas gracias a su estrategia: no tomar la iniciativa nunca. Los generales enemigos terminaban desconcertados, temiendo alguna trampa.


    –Era muy alto y ancho, parecido a un oso de peluche grande, le llamaban el Muñecón –recordaba la abuela.


    Los invitados comenzaron a llegar a palacio hacia las cinco de la tarde, más temprano que nunca, bajo un sol terroso. Los acompañaban soldados que se habían presentado en sus casas, sin ser requeridos, para escoltarlos. ¿Eran sus custodios o sus protectores? Nadie lo preguntó.


    Las señoras se recogían las faldas con gracia, taconeando por el ardiente empedrado; los varones se tiraban de la corbata del frac, procurando no deshacer el trabajoso nudo.


    El gobernador daba la bienvenida al pie de la escalinata, extremando su natural cortesía; la guardia de honor saludaba ceremoniosa.


    La abuela Agustina entrecerraba los ojos cuando recordaba:


    –Betancur presidía la recepción, sentado en el estrado, bajo un retrato de la Reina Regente y el Rey Niño. La orquesta tocaba muy afanosa, llenando de música el salón vacío.


    Porque era evidente que la situación languidecía como si en vez de ofrecerse un baile se celebrara un velatorio.


    –El teniente Velarde se acercó, se inclinó y me pidió que bailara con él. No se podía saber si era por obligación patriótica o porque de verdad quería marcarse un pasodoble conmigo. Yo sabía que había peleado en las montañas, y que había resistido con sus hombres a un ejército de sombras, en la noche, que les disparaban y les arrojaban animales muertos y podridos.


    »Me di cuenta de sus profundas ojeras cuando lo tuve más cerca y oí su respiración sibilante. En un momento dado cerró los ojos, como si bailara sonámbulo. Le pregunté si prefería sentarse. Se excusó y dijo que se encontraba bien, que a veces se resentía de una antigua herida y que eso era todo. Le pregunté si la herida le molestaba en aquel momento. Me dijo que no, que no le dolía en absoluto. Yo sí que sentía dolor, me apretaban los zapatos nuevos..., era mi primer baile, el teniente era muy guapo, y por la ventana entraba un olor a jazmín. Velarde se tambaleó un momento y yo tuve que sostenerlo. Fue solo un segundo, pero noté su mano apoyada en mi pecho, y el corazón me latió de forma acelerada. Su mano ardía porque el joven teniente tenía fiebre. Así que nos fuimos a sentar detrás de unas alfombras enrolladas. Él se quedó un momento con una mirada rara, pálido como la pared en que se apoyaba. Yo me quité los zapatos, que me apretaban...


    »Estuvimos un rato así, como escondidos. Hablamos de muchas cosas y él me pidió que yo fuera su madrina de guerra y que le escribiera cuando se reincorporara a su regimiento. Me calcé de nuevo, volvimos al salón, y él se cuadró al dejarme otra vez en la silla.


    


    Agustina veía, vio, llegar a otra clase de invitados. Todos bajo la custodia de soldados, que esta vez se habían presentado en las casas fuertemente armados. Se trataba de los desafectos a la causa española, obligados por la fuerza a asistir al baile; ellos, serios, correctos, sin pronunciar palabra. Ellas, orgullosas, expresando su disgusto con la barbilla levantada.


    Betancur les iba dando la bienvenida, extremando la cortesía.


    La orquesta acababa de terminar una serie de piezas. El silencio se hacía, se hizo, pesado.


    En esto, se escuchó una carcajada. Agustina reconoció inmediatamente, por el sonido de la risa, al muchacho simpático y dicharachero que rompía la cargada atmósfera. Pertenecía al grupo de los disidentes, de los obligados, pero su actitud era bien distinta. Reía y hablaba por los codos. Se trataba de Miguel Calderón, que había llegado con su padre y con su hermana mayor. Los Calderón tenían declarada fama de independentistas, eran continuamente vigilados. Miguel había estado desaparecido de Santiago durante dos meses y ahora era la primera vez que se le veía en la ciudad. Y en un baile en palacio.


    Miguel animó la fiesta. Sacó a bailar a Agustina, a la que conocía desde niña. Moverse al son de la música con Miguel era fácil, los giros se hacían ligeros, con él se volaba sobre el suelo encerado.


    –Era más bien bajito, aunque llevaba botas con tacones y doble suela. Muy presumido..., pero te decía unas cosas al oído ¡tan graciosas...!


    


    La abuela me contaba estas cosas cuando estábamos ella y yo solos, en el baño. Ella sentada en la tapa del retrete, fumando un Chester cortado por la mitad –la segunda mitad quedaba para otra ocasión–. Envuelta en nubes de humo azulado, a la abuela le latía un corazón joven, acelerado por la nicotina.


    –¡Qué bueno es el tabaco!


    Dio una calada como un suspiro.


    


    –Yo bailaba con Miguel y pensaba en Velarde. Luego, cuando Velarde me volvió a sacar a bailar, eché de menos la conversación amena de Miguel. Velarde era muy soso, algo solemne, como lo son los héroes.


    El gobernador Betancur se acercó a la zona en la que estaba el padre de Miguel, con su hija y algunas damas cubanas de hermosos pendientes y grandes moños. Todos estaban de pie, como en visita de médico, incluidas las señoras mayores. Excepto una que parecía estar sentada, pero en realidad es que era de corta estatura, con grandes caderas. Agitaba el abanico con celeridad, como un pajarillo prisionero.


    El general agradeció a Calderón su presencia, igual que a las señoras, como si estuvieran allí por su gusto y no obligados por la orden de asistir bajo pena de detención inmediata. Se acercó un camarero –con pantalón military ofreció refrescos y dulces de una bandeja. Las señoras habían hecho promesa de no probar bocado en la recepción, pero el cortés Betancur tomó él mismo la bandeja. Animó a probar la champola de guanábana y los pastelillos pedos de monja. Las damas dudaban, renuentes, rebeldes, Betancur se iba poniendo rojo por el desaire, el viejo Calderón se llevaba la mano al cinto en el que ocultaba una pistola...


    A la señora bajita se le resbaló de las manos el alado abanico, que cayó al suelo. Eso salvó la situación. El joven Miguel acudió rápido a recogerlo, a la vez que el gobernador quiso hacer lo mismo y los vasos y los dulces se tambalearon en la bandeja.


    Al final, fue Miguel el que ofreció los refrescos a las señoras, haciéndoles un gesto cómplice. Ellas aceptaron, sofocadas y sedientas. Betancur estaba complacido y ofreció tabaco a Miguel, señalando la terraza para que el humo no molestara a las damas.


    –Es usted muy persuasivo, joven.


    El gobernador y Miguel esquivaron los temas espinosos que dividían a españoles metropolitanos y criollos. Betancur se quejó de que una parte de los ciudadanos de Santiago no se sumara a la celebración, que se hacía con espíritu generoso. Miguel los justificó, y dijo que había quien no acudía por carecer de una vestimenta adecuada para una festividad tan señalada como era la del santo del rey. Pero que algunos de ellos ya estaban a la puerta, esperando no ser avergonzados por la sencillez de su ropa.


    Betancur agitó su corpachón y las condecoraciones se entrechocaron en la guerrera.


    –¡Pero, hombre, que entren, que entren!


    El gobernador vio aparecer a unos pocos sencillos ciudadanos, zapateros, sastres, pequeños comerciantes acompañados de sus señoras y también de un tropel de jóvenes fortachones, algunos con apariencia de campesinos, de guajiros llegados del pueblo y la sierra.


    Miguel aclaró:


    –Son parientes y familiares de nuestros amigos..., están de paso en la ciudad. ¿Pueden?


    Betancur dio su conformidad, aunque ya no saludó uno por uno a los recién llegados, sino que les hizo una leve inclinación general.


    La abuela Agustina entrecerró los ojos, el pequeño cuarto de baño se iba llenando de humo azul. Una nube se iba formando junto a la cisterna.


    –El gobernador indicó a Velarde que sería conveniente pedir un baile a la hermana de Miguel, que todavía no se había estrenado. A mí, Miguel me pidió la mazurca, así que las dos parejas estuvimos bailando a la vez...


    La abuela enmudeció para escuchar si alguien merodeaba por los alrededores del cuarto de baño. Luego siguió:


    –Volví a sentirme a gusto en los brazos de Miguel, con el que había tonteado de pequeña, cuando nuestras familias vivían cerca la una de la otra, en la calle Trinidad. Ahora me apretaba al tomarme por la cintura; transmitía su alegría y sus ganas de vivir. Desde que estaba en palacio vi cómo era vigilado por el secretario Gálvez y por el propio Velarde, que no le quitaban ojo. Yo temía por él, por que lo arrestaran y lo colgaran de un árbol... A los paisanos independentistas, en Cuba, se los ahorcaba de una guásima...


    »¿Me gustaba Miguel? Sí, me gustaba. Y Velarde se daba cuenta de ello, celoso, mientras bailaba como un autómata con aquella hermana de Miguel, que tenía una cara triste..., quizá su hermano se había llevado toda la simpatía de la familia Calderón.


    Terminó la pieza y Velarde se quedó observando con sus ojos febriles a los recién llegados, a los fornidos jóvenes, sobre todo. Después se acercó a Miguel y le preguntó de manera desabrida:


    –¿Quiénes son esos hombres? ¿Lo sabe usted?


    Velarde y Miguel apenas habían intercambiado palabra hasta el momento, así que esa forma de dirigirse a él resultaba de mala educación. Miguel no perdió la calma:


    –A algunos los acabo de ver por primera vez, otros me resultan vagamente conocidos, de aquí y de allá, y de todas partes... Pregúnteselo usted mismo, si quiere.


    El teniente vacilaba sobre sus piernas, cada vez estaba más pálido. Me daba mucha pena Velarde, y también temía por Miguel...


    La abuela se quedó callada, y solo oímos el acompasado goteo del grifo del lavabo. Yo conocía bien cómo seguía esa parte de la historia.


    


    * * *


    


    Velarde, pues, se estaba sosteniendo aferrado al respaldo de una silla, agarrándola como a una presa. Los tres, el teniente, Miguel y Agustina, se estaban mirando, con furia o temor, callados, sabiendo que el primero que hablara desequilibraría la situación.


    El corpachón del gobernador se desplazó hacia el pequeño grupo. Se dio cuenta del estado del teniente, que saltaba a la vista. Hizo una seña a Gálvez, su secretario, que iba de un sitio para otro, muy enfundado en su frac de largos faldones. Unas veces sonreía enseñando unos dientes grandes, y otras observaba el salón con ojos inquietos tras sus gafas relampagueantes. Gálvez y Betancur cuchichearon aparte durante un momento. Después, el gobernador se llegó, enorme y oscilante, hasta el grupo. De manera muy amable pero expeditiva, aconsejó al teniente que se fuera a casa, que descansara y que llamara al médico.


    Velarde abrió la boca y sus labios pronunciaron claramente la palabra «traidor» mirando a Miguel, pero ningún sonido llegó a salir de su boca, porque tenía la lengua negra, hinchada, del tamaño de la de un buey. Una vena azulada se le marcaba en la frente.


    En esto, el teniente se desmayó y tuvo que ser sostenido por los asistentes.


    Entonces, Agustina se tapó la boca para no gritar. Aun así, el desmayo atrajo la atención de todo el salón, que se quedó petrificado. Menos los músicos, que, inasequibles al errático devenir de las cosas, seguían tocando sin cesar.


    Agustina se apiadó del muchacho y se ofreció para proporcionarle los primeros cuidados. Le acompañaría a casa, le pondría paños fríos con vinagre, le cuidaría...


    La orquesta no cesó en toda la tarde. Los músicos parecían agotados, pero aun así continuaban tocando, sin desaliento ni desánimo. El gobernador escuchaba y observaba a sus componentes uno por uno, violinistas, timbales, pianista, clarinetes y el resto del viento, premiando el esfuerzo con voces de ¡bravo!, ¡extraordinario!, ¡así se toca! Habían pasado de los valses a la contradanza. Unos compases solemnes que se iban trasformando en un ritmo más animado, con un eco a..., ¿a qué?


    –A ritmo cubano, salero, gracia, sandunga.


    Betancur estaba aplaudiendo cuando el secretario Gálvez se le acercó una vez más. Se quedó en silencio a su lado.


    –¿Y qué quiere ahora, Gálvez? –le espetó el gobernador.


    –Nada, nada, señor. Solamente disfrutar de la música, como todos.


    El salón de baile ya estaba lleno. Lucía semejantemente a los mejores días de la colonia, los de las banderas y desfiles. La época del esplendor y la gloria.


    Las lámparas que colgaban del techo oscilaban levemente, se mecían, podíamos decir, con la brisa que entraba por las ventanas abiertas. El palacio tenía unos grandes balcones que daban al Parque Central. En los balcones había farolillos con los colores rojo y amarillo.


    Y seguían apareciendo nuevos invitados.


    –¿Qué mira usted tanto, Gálvez? –preguntó el gobernador en tono campechano.


    –Nada especial, excelencia. Me resulta curioso contemplar el contento que se ve en las caras. Por cierto, algunos de los asistentes parecen de color, y digo parecen, ¿eh? Por ejemplo, aquellos de allí.


    Betancur se echó a reír.


    –¡Qué cosas se le ocurren! ¿Cómo va a haber mulatos en esta fiesta, aquí? Nunca lo consentiría. Esos que ve usted ahí son gente deportista, tostada por la práctica de los deportes al aire libre... Yatchmen, jugadores de lawn tennis, bañistas... La flor de la sociedad santiaguera. ¡Y no me amargue usted la fiesta, hombre!


    Los últimos en llegar se asomaban al gran balcón –en cuyo mástil ondeaba la bandera de España– y desde allí saludaban a los transeúntes. Como en el salón apenas se cabía, algunos de los recién incorporadas empezaron a ocupar las dependencias anejas: el vestíbulo, los pasillos, las escaleras.


    Se decidió abrir las puertas del comedor de gala para dar un poco más de espacio.


    Además, seguía llegando gente. Un éxito de convocatoria, finalmente.


    Las damas bromeaban con algunos de los soldados de guardia, a quienes pidieron prestadas sus armas para admirarlas mejor. Las pasaron de mano en mano. Un viejo sargento, que no entregó su máuser, seguía tieso a la puerta del despacho del gobernador. Era la única puerta cerrada a los asistentes.


    Betancur paseó su figura uniformada entre los invitados, de aquí para allá. Buscaba con la mirada a Miguel. ¿Inquieto? No, de ninguna manera, solo atento a las actitudes y conductas de cualquiera de los jóvenes criollos.


    Localizó a Miguel en la pista de baile, enlazado a una dama con la que viraba, volteaba, trenzaba pasos sin cesar, al compás de la música. Betancur lanzó un largo suspiro, ¡quién fuera joven! Miguel le saludó con una inclinación de cabeza y siguió girando y girando sobre sus zapatos con alzas.


    La orquesta interpretaba aires isleños: «La Tedezco», «Los ojos de Pepa», «La quejosita», «Los chismes de Guanabacoa»...


    Para Betancur, de buen oído musical, el dulce son cubano tenía algo que otros no llegaban a apreciar: un corazón melódico provocador, un vago tono marcial allá en el fondo de las notas, de los acordes; algo así como un grito, una llamada escondida tras la dulzura de la armonía.


    Miró de reojo a su secretario.


    –La fiesta es un éxito, ¿verdad? Se ha llenado el palacio.


    A Gálvez le relampaguearon los lentes.


    –Todo está lleno, sí.


    Y añadió.


    –Ocupado.


    Pidió permiso para retirarse y el gobernador se quedó solo en medio de la multitud. Intentó apartarse un poco de todos para encender un cigarro. No había hueco por ninguna parte. La música cubana, que tanto le gustaba, comenzaba ahora a darle dolor de cabeza.


    En la puerta de su despacho seguía el sargento con su máuser al hombro, quieto como una estatua, firme y marcial.


    Entró y cerró la puerta.


    Los sonidos exteriores le llegaban amortiguados, en sordina. El sillón le ofrecía la huella habitual de su cuerpo en los mullidos cojines, en el respaldo acolchado. El negativo de su persona real y verdadera. Se repantingó y decidió descansar un momento.


    Se estaba durmiendo, se durmió.


    


    Cuando despertó, la música había cesado. Betancur aún se quedó un momento aposentado en el sitial y luego se levantó con brusquedad, como si de pronto hubiera tomado alguna decisión o estuviera enfadado por algo.


    Miró el reloj Lenzkirch colgado sobre el escritorio. Estaba parado. ¿Cuánto tiempo había estado dormido? ¿Por qué reinaba ese silencio?


    Al abrir la puerta tropezó con un bulto; era el sargento, atravesado en el suelo, con el cuello torcido, roto, y los ojos desorbitados. Le habían arrebatado el máuser; las manos las tenía extendidas, con los dedos engarfiados.


    El palacio se había vaciado de invitados y músicos. Las lámparas oscilaban en el techo, encendidas y resplandecientes en el salón desierto.


    Nadie en los pasillos, ni en la escalera principal.


    Flotaba un vaho denso que se iba deshaciendo por efecto de las corrientes de aire. Volvía el olor del suelo encerado y de las maderas nobles.


    Betancur sacó su arma reglamentaria de la funda y llamó a Gálvez, a la guardia. Nadie respondió. El secretario aparecería después, vivo, en la bodega, atado con los cordones de una cortina y envuelto en ella como un paquete. Los guardias de palacio fueron encontrados amarrados y amordazados. Algunos yacían asfixiados y otros sobrevivieron, parcos en explicaciones y justificaciones. Había vómitos en los rincones y las paredes estaban salpicadas de sangre.


    Betancur vio llegar los primeros refuerzos desde el balcón que daba al Parque Central. Los soldados estaban paralizados, contemplando al gobernador con expresión de asombro. La bandera que pendía del mástil, a su lado, era una bandera rebelde, con el triángulo y la estrella.


    El general Betancur ordenó arriarla de inmediato y luego quemarla.


    


    La abuelita encendió la otra mitad del cigarrillo. Al respirar, los pechos le subían y bajaban agitados. Le dije que dejara de hablar y descansara un rato, pero ella no quiso. La verdad es que nunca quería parar y cesar de enlazar las historias. Como si el contar las cosas le alargara la vida. Carraspeó, la voz se le había vuelto oscura, profunda.


    –Le destituyeron. A Betancur. Le enviaron de vuelta a la península para hacerle un consejo de guerra. La acusación fue primeramente de abandono del cumplimiento del deber, y luego se cambió por la de negligencia grave, con el resultado de que la sede del gobierno hubiera sido ocupada por la insurgencia, aunque brevemente. No se habló para nada de que hubiera sido tomada por los propios invitados a la fiesta, no, eso no. Se lo callaron.


    »Al desembarcar en el puerto de Vigo, un grupo de gente le abucheó y algunos le tiraron huevos. Le insultaron. Hubo varios juicios, condenas y apelaciones. Al final, creo que fue absuelto por el tribunal militar.


    »Después del baile en palacio y de lo que pasó allí, recibí una carta muy romántica del teniente Velarde. Una declaración. Primero me daba las gracias por haberle cuidado durante el ataque de fiebre, y luego me hablaba de amor, pero sin escribir nunca la palabra “amor”.


    La abuela intentó recuperar el ritmo de la respiración dando una calada al cigarrillo.


    –Miguel se me presentó una noche cerca de casa. Estaba escondido detrás de un carro y dio un silbido suave, de calandria. Yo le dije que tenía que huir, que se fuera a la sierra con los suyos, que Velarde le iba a matar. Él quería que le prometiera esperarle, que le esperara para qué, dije yo, para lo que tú ya sabes, mi amor. Y que, si no, no se iba, que no.


    »Antes de marcharse al monte, Miguel me envío un regalo, un boniato de formas raras –quizá un corazón–, una gracia de galán pobre. Me comí el boniato, asado, y unas veces me reía y otras se me caían las lágrimas.


    »No me casé con ninguno, ya ves. Con ninguno de los dos. Tu abuelo fue finalmente un comerciante de Santiago. José Manuel Gutiérrez, tu abuelo, tenía un almacén llamado Las Novedades, y era excelente en su profesión. Le llamaban el Káiser.


    »Así que tú, Manuel, eres nieto de un comerciante y una contadora de cuentos. Eso explica que salieras como has salido.


    Llamaron a la puerta del baño.


    –¿Estáis ahí? ¿Qué hacéis encerrados?


    La abuela tiró el cigarrillo. Salimos al aire de la noche de verano, a juntarnos con los otros familiares.


    Por el tejado de la vieja casa revoloteaban los murciélagos; las polillas nocturnas buscaban la luz de los faroles.


    Un niño gritó en la oscuridad.

  


  
    


    FUENTES


    


    Las narraciones de El matemático y El gran viaje fueron publicadas en el periódico El País en el verano de 2013. Las versiones que aparecen en este libro tienen un nuevo tratamiento y, en el caso de El matemático, comenta la versión anterior. Ópera interrumpida se publicó en el mismo periódico durante los meses duros del confinamiento por el covid, en el año 2020, y a ello debe su carácter apocalíptico. Sesión de cine es un capítulo que pertenece a la novela Rodaje (Anagrama, 2021). Sevilla en el fondo del mar se escribió a petición del director de cine y académico José Luis Borau para el libro colectivo Cuentos sin cámara (Alfaguara, 1999). Oriente se sitúa en los orígenes familiares del propio autor.
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